《生命·生活·重阳——老后的大山情结》摄影展在重阳节期间在首都博物馆展出了，140幅山乡老人的肖像带给参观都强烈的震憾。

    认识老后，是去年在首都博物馆举办的多彩中华展览的开幕式上，当时我注意到一位背着摄影包，身材瘦小的老人，不停地在拿相机拍照，为了找到适合的角度，他变换着身姿，甚至不惜登高俯地，浑身上下洋溢着热情，全然不在乎那些西装革履的参观者的目光。

    我一下子就从老人身上找到一种与自然相关的亲切之感。一问，原来是湖南的民俗摄影家；一聊，对湘西隆回花瑶的风俗如数家珍。于是，约老后――刘启后，走进中央人民广播电台的录音间做访谈，一个草根艺术家执着追求的故事不仅打动了我，也打动了我的听众。

    眼前这位面容慈祥，神态安祥的老人，是一个常年奔走在山乡的摄影师，时隔一年，再次见面的时候，老后的山乡老人肖像展成为今年重阳节敬老活动的一个得头戏。正如首都博物馆姚安副馆长所说：老吾老以及人之老，希望通过这样一个山乡老人的肖像展唤醒人们对天下老人的尊重与敬爱之情。

    也诚如著名评论家邹跃进所说：那些老人并不因为老后的拍摄而存在，更不因为都市人在展览馆里的观看而存在，他们的每一道皱纹，每一个眼神，每一声叹息，每一个欢笑，却又分分明明传递给了都市后生，尤其是从山乡里走出来的都市人。看着那些留守老人的肖像，你不觉得他们就是我们的爸爸妈妈，就是我们的爷爷奶奶，他们在想些什么，他们的期盼是什么？做子孙的，我们关心了吗？

    说老后是一座桥也好，一条路也好，一道彩虹也好，老后通过他长年在都市与山乡之间的奔波和辛苦的拍摄，展示给我们另一种震憾――百位老人的肖像，百种人生的情态：不要说他们贫穷，他们一无所有，他们身上承载着民族千年的血脉；不要说他们落后，他们保守，他们唠叨千遍的话语其实是我们这个民族一代代生存下去的真理；不要说他们不识字，不读书，他们每个人都是一本值得细读的书，他们本身就是文化。

    期盼、喜悦、慈爱、幸福、满足、欢畅、诙谐、幽默、怅惘、无奈、担忧、固执、沉醉、苦思、迷惑，每一个面孔都有着丰富细腻的表情，每一个面孔都代表着在；经历苍桑的人生，不是一个饱经风霜或者阅历丰富就可以概括，也不是一个雕刻时光或浓缩历史可以代表。

    在首都博物馆的这些肖像，肖像的主人还在他们原来生活的地方，过着他们原来的生活，可我分明感到自己在和这些老人对话，听他们唠叨自己的孩子，今年的收成和自己年轻时候的梦想和一辈子刻骨铭心的记忆。甚至用我听起来费力的方言讲些我听不懂的笑话――听不懂是因为不了解他们的生活，只有在他们的孩子们带着一种百无聊赖的表情，重复、散淡地解释了，才能听懂。然而，老后听得懂，老后的拍的肖像就是老人们故事最好的解读。

    老后已经融入了山乡的生活，那一切对他来说似乎都太熟悉。而太熟悉了似乎又不需要解读了，所以老后只是拍摄他们的肖像，不做任何评论。

    而在首都博物馆老后摄影展的开幕式上，老后却像孩子一样天真，他不停地说着感谢，或许正因为他不善长装腔作势，失去了盛年成名的机会，或许他跟本就没有在乎名利，他的目光一直停留在偏远的山乡。老后却要抓住机会感谢自己的老伴，他说了两句话：两个人的微薄收入都被我一个人花完了，两个人的担子都被老伴一个人承担了。真是为难我的老伴了。

    朱阿姨也被请上了主席台，有些不知所措地站着，脸上洋溢着为灿烂的笑容，看起来普普通通的退休老太太，为自己的老伴的摄影展而高兴。如果说老后身上的善良、真率和执着朱阿姨全都有，她的身上还多了坚韧和无私。

    老后和老伴儿朱阿姨所做的一切都是自觉自愿的，从来没有人给他们布置任务，他们也从来没有因为这些奔走和照片获得大把的物质利益。然而前前后后三十多年，老后的脚步从来没有停下，朱阿姨不但没有拖老后的后腿，而且退休后陪老后一起走，帮他拿拿相机，拍拍工作照――

    你能想象吗？在长途车走到终点的地方，换了拖拉机颠上几个小时，直到拖拉机也没路的山乡，崎岖的山道上，走着两位平凡的老人，手拉着手，背着沉重的摄影器材，一步一步向深山里的山寨走去。几十年不停地走――这不是奇迹吗?这不是在平凡中创造了伟大吗？看着老后和朱阿姨天真的笑容，我只有深深的祝贺和祝福！