山里那棵银杏树 （原创）  

一打霜，天更冷了。教室前的樟树虽未落叶，在秋霜的打击下显出一副萎靡不振的样子，总觉得少了点秋天的味道。不免又想起山里那棵银杏树来，银杏是一定要等到最寒冷的秋霜叶子才会变黄，凄冷的霜风一来，金黄色的叶子飒飒飞舞，然后静静地落下，像黄金一样的铺满山间的小路。可是这悲壮的美却无人欣赏，更无人感叹。乡村女孩的命运何尝不是这样？

六年前的秋天，我分配到湖广交界的山区任教。出生农村的我早就做好了心理准备。初来乍到，还是被这里的贫穷和落后震撼了。这是个少数民族聚集区的学校，虽然离县城只有一百来里，可异常崎岖的山路却使这一百来里变得那么漫长。文革时留下的斑驳的土砖屋子和一块简易的篮球场就是学校的全部。我们几个新老师的到来在小山村里掀起了不小的新闻，热情的同事一一和我们握手，几个满脸乌黑衣服破旧的孩子围了过来，不由分说的接过我们的行李。中午学校还举行了简单的欢迎宴会。我们的乡村生活就这么开始了。

这片苗族村落以自给自足的社会生态延续了千百年，婚嫁就是一个突出的特点，因为路途遥远外地女子不愿嫁到山里来，所以本地的女子是不能嫁出去的。通常是张家嫁一个女子到李家，那么李家就得回一个女子嫁到张家，或者这个山头把女儿嫁到那边山谷，那边山谷就同样回报一个女子给这边山头。打工的风气一开，一切就变了，年轻人外出打工，青年女子受不了灯红酒绿的诱惑，不再留恋大山，也忘记了自己的使命，嫁到外地成了潮流。本地的男子就可苦了，外地的女子哪有愿意来这山坳坳里的？农村里四十出头的光棍遍地都是。偶尔有不知底细在一起的，结了婚有了小孩的，回到农村一看这里的高山也大多心无留意。在现实面前，爱情、亲情都是单薄的。一座座高山没有挡住女子离开的脚步，外地女子几乎清一色在生下孩子后又回娘家嫁人。在这几个村就出现了一种新的单亲现象—单亲爸爸家庭。

乡村教育的衰败更是触目惊心，乡村教育留不住人，直接对整个行业的发展造成釜底抽薪之势。学校教师队伍老年化严重，分配来的教师教个几年就走了。才一年功夫，和我同来的三个教师都成功的跳出了山沟。我一时间又成了最年轻的教师，留在这里与大山为伴，与绿水为邻。

村口巍然耸立的高山是怎样的景致，要在古代怕是要有先贤来隐居也未可知。村口呈人字形交汇的小河造就了小桥流水人家，一座座临水而建的吊脚楼也充分体现了苗族先民的生活智慧。蜿蜒的小河常有鱼儿活动，小河成了我打发时间的好去处。下午放学后在河里把网撒下，第二天清早跳下河里，潜水提起网来，网上就挂满了小鱼。几个人合作将渔网收回，提到操场上将两端固定好，再慢慢的将鱼儿解下，洗干净，用油煎好就是晚上的好下酒菜了。到了晚上，几个老师坐在一起将酒满上，把酒言欢自是不可少。常常谈起村口的小河，河水过去还要清，河里的鱼也更多，捕鱼不用撒网，用手也能在河边的石缝里摸出鱼来。乡亲们喝的水呀，也接在河里挑。 往往说到时代，又不免叹息。乡村教师是社会变迁的见证者，有更加清楚的眼睛，眼看着农村社会的土崩瓦解，却无能为力。他们看不到乡村的未来，也想不出解决的办法，那种忧愁也只有酒能够化解。每到动情处，总记得有人说：“小唐啊，你是最能适应这里生活的年轻人，可不要老想着走呀！农村的教育还得有你们年轻人才行啊。”我一时无言以对，只好端起酒杯，说：“喝酒，喝酒，今天抓了几条难得的白舌头鱼特别肥，尝尝，快尝尝！”

随着乡村人口的外流和尽出生的减少，过去村村有小学的日子也一去不复返。大量撤并的村小，孩子们只能跑到很远的完小来上学。学生有的上学要走几里地，甚至十几里都是正常。于是寄宿制小学应运而生，我所在的小学就是寄宿制完小，有学生从一年级就开始住校。学校条件简陋，没有生活老师，一切都得靠自己去适应。当很多城里大学生都无法适应寄宿生活时，这里的学生到三年级就完全自理了。

 青叶就是这些学生中特殊的一员，由于读书晚，14岁还在上小学。她的童年时灰暗的，母亲的抛弃，家庭的困难，她还没有体会到生活的温暖，就早早感受了人间的冷。当这个高个子女生第一次出现在教室的后排时，就吸引了我的目光。她衣裳虽破旧但，总是干干净净，脸上也很少有污垢。尤其一双清澈透明的眼睛，仿佛在诉说着她丰富内心世界……可惜她的成绩一般，多少让我有点失望。现在想来，我们总觉得家庭环境差的孩子，就要学习优异，才能弥补心中的缺憾。其实那是我们一厢情愿罢！她有着异常丰富的内心，她每天长篇的日记是最好的明证，通过检查日记，我知道了她家在最偏远的一个村，家里还有一个年老的奶奶，父亲在外地打工。她的日记，更多的是关于她那不曾谋面的母亲，生下了她，却没有抚养她的母亲。她希望有那么一天，家里突然来了一个阿姨，然后告诉她：我是你妈妈。她会立刻跪下去痛哭，诉说对她的思念，可是十多年了，一直没有出现那么一天……无尽的思念只有对着这个日记本倾诉，我也小心翼翼的做着她的语文老师。生怕一个不合适的批阅，伤害到这颗多愁善感的心灵。通过半年的交流，我很高兴青叶似乎信任我了，日记的留言又成了我教导她的工具。

一天，我在她的日记本里发现了几片银杏叶，金色饱满的树叶，一看就知道是精选过的。青叶在日记中写道：唐老师，你喜欢秋天吗？，村东头山岗上的银杏树好美呀，我捡了几片树叶夹在本子里，送给你。我在日记本上回复，在哪里呢， 你带老师去吗？她写道，可以。

果然好大的一棵银杏树呀，也不知道是什么年代栽下的。远远望着这棵银杏，秋叶如火般鲜艳，如金般亮眼。在凄冷的秋风裹挟下，飘落的叶子如漫天雪花飞舞。只是在寂寞的农村，除了一个不幸女孩发现它的美，却没有人来认真欣赏过。青叶问我：“老师，城里没有这么大的树吗？”我说：“你到过城里吗？”她不好意思的回答：“没有。”我说：“城里人欣赏不到这样的美景，你想去城里吗？”我想去，我要去找我的妈妈”你见过妈妈吗？“没有”……

正是那年秋天，青叶告诉我她父亲回来了，还邀请我去她家做客。她家的那个村叫老寨村，因古代有土匪山寨在此而得名。我也是第一次去这个村子，首先翻过学校后面的大山，然后沿潺潺的小溪走半个小时左右，再走一条林间小道爬到另一座山的半山腰，能看到山顶的风力发电机在云端转动时，就到了—她那吊脚楼的家。青叶再一次让我看开了眼界，没有妈妈的她，在家里做了原本属于母亲的工作。砍柴、割草、挖土、做饭，全部都得由这一双未成年的手来完成。晚上他奶奶杀了最肥的鸡，用原始的方式煮好，味道却格外的鲜美。坐在农家火塘前对饮，我与她的父亲对饮。我知道在苗家，酒是不可缺少的精神粮食。他的父亲不是个善于言辞的人，对于第一个上门来家访的老师，高兴得不知道说什么好。 如此佳肴，几杯农家自酿的米酒下肚，我感觉自己不是老师，而是他们的亲人。酒醉了，话也说开了。我说：”青叶是一个很有天分的孩子，好好读书将来一定会有出息的”。父亲的脸却有点阴沉 ，不知是失望，愧疚，还是无助。他说：“我们这些穷苦人家的孩子能有什么将来？”其实我也知道现行教育体制下，一个农村子女、不完整的家庭从小接受最差的教育、没有较好基础、没有良好学习环境、没有好的辅导班、要想去和城里孩子拼只认分数的高考有多难！

第二天青叶送我出门，走到村口，她忽然对我说：“唐老师，你对我们这么好，你会有好的将来的。你将来一定能离开大山，去城里好大好大的学校。”可怜的孩子，自己命运的悲惨却还不忘对他人的祝福。这一份善良，这一丝温暖如一团火在我心中燃烧了好久好久！只是她的期盼有点天真，我也不知道离开是好还是逃避。

半年后青叶毕业了，她把这几年的日记本送给了我。在离别的信中，她写道：老师，谢谢你一年的教导。这一年我学会了很多，也知道了世界上除了亲人外，还有老师是一心希望自己好的人……信中依旧有她收藏的银杏叶，上面清一色的写着两个字，“谢谢”！捧着沉甸甸的几个本子，我感觉这是一个孩子温暖的心。面对一个如此善良的孩子，立志要找到母亲的孩子。作为老师，我只能深深的祝福她早日等到那一天。

时间的长河不停地流淌，大约过了一年。一天我在村里散步，忽然听到有村民在议论：开春的蛇可是最毒的呀，那个孩子也真可怜!怎么扯猪草就到那里去了，十五六岁的孩子就这么没了，太可惜拉！我不由得停下了脚步，心中一紧，一种不祥的预感袭上心头。我不敢相信，却果然是青叶！据说当时只有她和奶奶在家，她是出去打猪草被五步蛇咬的。我是第一次听到关于人被蛇咬痛苦而死的过程，现在想来还心有余悸。乡村人烟稀少，不管她怎么呼喊也没有用。她忍受着剧痛跌跌撞撞回到家，家中只有年迈的奶奶，父亲打工去了。她日夜盼望的母亲，在她最需要的时候也没有来。等村里的赤脚医生赶来，她瞳孔都已经散了。她死得那么迅速而又痛苦，狠狠的喘气，却喘不过来。她是很想活下去的，决不甘心这么早的离开。可还是在送往县城的路上就断了气。我想她死时眼角一定是含着泪的，她还有太多的愿望没有实现！等父亲回来时已经是一具冰冷的尸体，呼天抢地地哭也没有让她醒来，父亲将其草草掩埋后又除出去打工了。可怜的孩子最终还是没有等来最想见的母亲。

在农村这种非正常死亡是不祥的，人们像对待一个恶人似的害怕将她谈起。除了遗憾和恐怖，这个善良的孩子，什么也没有留下。青叶也像千万片从银杏树上飘下的树叶一样，尽管唯美，却摆脱不了被猪、牛、羊踩在脚下的命运。她的美，来不及绽放，就匆匆埋葬在泥土里。路过那棵银杏树，想起这里曾经有一个女孩许下过美好的愿望，用一双粗糙的手把一片片金色匀称的树叶拣起，然后小心翼翼的放到笔记本里。在乡村这是一棵树多大的殊荣啊！爱树的人不在了，但是千万相同命运的孩子却还在重复骨肉分离的故事。

今年的秋天来得这么早，山里那棵银杏树下应该早已是遍地金黄了吧！