在生命快要消失的时候抓住疼痛——题

 

　　立 春

　　“懒鬼，还不起来呵”

　　她喊着，在门外

　　早晨，清澈见底的脸

 

　　雨 水

　　父亲，捶着风湿的腿

　　里面，有一种极悠远的

　　山岩那边

　　阳光成群结队……

 

　　惊 蛰

　　那晚春雷闹肚子疼

　　乡村医生夜半归来

　　雨衣濡湿地板

　　窗口亮起，划时代的闪

　　听诊器在墙上

　　晃晃

 

　　春 分

　　手探进去，很深

　　好像在里面捏弄

　　去年的脚趾

　　瓮底还有余粮吗

　　婶，最后只是把

　　自己雪白的膀子拽出来

 

　　清 明

　　一片青苔来访

　　在床沿坐了坐

　　没说什么

　　隐名埋姓的凳子

　　挪动四条回忆的腿

 

　　谷 雨

　　邻居

　　从山里回来

　　把女儿插在花瓶里

　　听

　　露水的手指

　　敲打广阔桌面

 

　　立 夏

　　河流漫过

　　南瓜的肚脐眼，漫过

　　南瓜的肚脐眼，恰似

　　玲珑光滑的旋涡，刚好

　　可掏进去一个手指

　　不被碰湿

 

　　小 满

　　嫂子怀孕了

　　麻雀立在麦梢

　　眺望远方

　　那真是个好地方

　　那真是个好地方

 

　　芒 种

　　庞大的浓荫

　　暖烘烘的痒呵

　　农妇白生生的奶子

　　动如脱兔

　　温柔的羊

　　连风都不得罪

　　此刻正用背蹭着远山

 

　　夏 至

　　河湾碧绿

　　泳动的白色手臂

　　如，初出茅庐的少女

　　如最初的光线

　　把漫长，伸出去

 

　　小暑

　　油灯的红色光晕

　　映照着谷壳土墙

　　洗梳的少妇

　　头发垂在脸盆里

　　像悬崖

 

　　大 暑

　　像啤酒盖，砰地冲开

　　跳起来欢呼

　　水！

　　水。水。水。

　　水的纪念碑

　　双手在空中，张开

　　阵雨的门

 

　　立 秋

　　群山万壑经历过战争

　　一个藏猫猫的儿童，从弹

　　探出头

　　四周寂然

　　搬起石头

　　砸住风的脚

 

　　处 暑

　　醒来

　　忽然感到饿

　　伸手摸弟弟的头呀

　　一个遥远的小山包

 

　　白 露

　　四野暗下来，脸

　　书本一样白

　　乌云，若烟火燎黑的檩皮

　　巨雷地瓜般膨胀

　　垂下来。

　　“少见的天气”，亲人嘟哝着

　　狐狸不轻易经过故乡

 

　　秋 分

　　连绵起伏的群山

　　铁丝上的旧毛巾飘。

　　清贫的教师和涧流

　　秋天的搪瓷缸，很白

 

　　寒 露

　　这么早看见，井沿

　　像水磨牛仔衣领

　　山影还是暗的，淘米筐里

　　微微凸起一小堆曙光

　　青菜、萝卜、蒜苗、小葱

　　里 滴着水。

 

　　霜 降

　　月光下，回家的人

　　空着手回家的人

　　空着手，回家的

　　人。

　　（多么好呵什么都扔下了）

 

　　立 冬

　　茅草呵——

　　风从山坡上倒下来

　　倒下来

　　在天底下

　　伸手抓住，鸟寂静的脚

 

　　小雪

　　满眼飞絮

　　牛在自己胃里寻找粮食

　　意外地翻出一个春天

　　有一朵小花，仍在

　　等待嫁期

 

　　大 雪

　　纷纷扬扬

　　纷纷扬扬

　　纷纷扬扬

　　记住：

　　岁月中那张麻脸

 

　　冬 至

　　灰色天幕

　　一条长长长长的路

　　孩子手中的甘蔗

　　越来越短

　　越来

　　越短

　　短。


 

　　小 寒

　　远远

　　冰凉的星

　　戴狗皮帽的

　　三三两两

　　小崽仔，你们站拢来点！

 

　　大 寒

　　熊掌踩熄山脊

　　夜缩成蓑衣，附在背上回家

　　星星在衣裳上烧出破洞

　　柴蔸在火塘里坐化

　　灰烬说：

　　“你们将消失

　　而我不会那么快。”