自从大学毕业留在省城，我就很少回老家了。老家的路不好走，到了镇上，还要走二十多里地的小道。七年前接母亲来省城住，我回了趟老家，就在那次，老海特意请我吃了一顿喷香的土鸡肉，至今难忘。

老海是同我一起和尿泥长大的发小，十一岁那年我还救过他一命呢，那天俩人在山塘边钩黄鳝，老海屁股朝天趴在塘坎上，用一根稻草伸到塘坎石缝里，一条大家伙上当了，死死咬住稻草，随着老海的轻轻拉动，一点一点地钻出来了，也许是太兴奋了，老海卟嗵一下就翻到塘里，那是一个荷页锅底形山塘，老海平素也会水，那天却不对劲，在塘中央拚命挣扎，我当时什么也没想，立马跳到塘里，游到他身边，紧紧拉住他，帮着他往边上游。俩人好不容易爬上塘坎，全身抖个不停，吓得脸色青白。

我和老海有过命之交，可惜他读书不行，当年我跳过了“龙门”，他却一直生活在那个贫穷的小山村。那次老海见我回来了，特意找到我，硬要拉我去屋里喝杯酒。老海还一直住在爹娘建的土砖老屋，他己有三个小孩，椐说超生还罚了不少，家里穷得叮当响。

桌子上菜早弄好，四个大碗，两碗酸辣椒炒鸡肉，一碗南瓜汤，一碗青白菜。老海又从里屋拿出一把老锡壶，说是村里某某自家烤的纯米酒，味正不上头，特意去打了几斤。老海媳妇孩子都没上桌，老海说这么多年不见你，今天就咱哥俩好好喝一杯，又指着几个大碗，说，鸡是自家喂的，小菜也是地里刚摘的，乡里比不得省城，也讲不了什么排场，咱兄弟凑合着吃。

这一桌家常菜却让我大饱了一回口福，尤其那碗酸辣椒炒鸡块，这地里琢虫刨食的土鸡真叫美味，肉质劲道爽口，大快朵颐，一下唤醒了我早己沉睡的味蕾。在省城参加过不少饭局，一看到鸡肉就泛腻，几乎从不动筷子，那全是饲料摧肥的鸡，肉质松软，寡淡乏味。

酒过三巡，哥俩话头越来越畅快，我指着碗里的鸡肉说兄弟是守着金饭碗不晓得发财，这鸡要是放到城里去卖，不抢断手才怪呢！话到此时，我脑子突然灵光一闪，就对老海说我在县上也有几个关系，找机会给打声招呼，让他们帮扶一下，你就搞个养鸡专业户吧。

凭着这些年在机关积攒下的人脉，又有扶贫好政策，给县里打了几个电话后，老海很快就上了县里的帮扶名单。老海乐滋滋给我打电话，说一定好好干，至少也要帮兄弟长些脸面。后来陆陆续续的电话里，我知道老海的养鸡场办出了名堂，短短几年功夫他就摘掉了贫困帽子。

今年春上，宗族要搞祭祖大典，我又回了一趟老家，办完事特意去看看老海，老海刚修的新屋瓷砖亮瓦，十分气派，果然是发达了。

隔老远老海就从屋子里奔出来，我一把拉住他的手，大声说，我今儿可是打土豪来了，没别的，快给我来两大碗土鸡炒酸椒，这么些年了，就老想着这一口呢！

老海略一迟疑，忙说先进屋，鸡肉管够，包你满意。老海进屋把我按倒在沙发里，又转身从冰箱给我拿出一罐饮料，然后就掏出手机打电话，说要某某马上送两只土鸡来，又大声吼，价钱不用讲，啰嗦什么，只要货真就行！

我这就有点弄不明白了，堂堂一个养鸡大户居然还要去买鸡招待我。老海见我一脸狐疑，就笑着说，他那场里的鸡都是圈养的，可不敢瞒兄弟，两个多月就要上市，全靠饲料天天摧着呢，我哪能拿这个招待兄弟……

又说，地里刨食的土鸡，一年也才长得斤把肉，现在也只有山冲冲里一些贫困户才养几只过年呢……