家乡的美食花一样繁多、诱人。甜酒便是其中一种。其香、甜、糯的味道让吃过的人一辈子也不会忘，仿佛大山里走出去的人,永远不会忘记山野之气。这甜酒的制作说难则难，说易则易。但起承转合,门道不少。

俗话说蒸酒打豆腐，充不得老师傅，是说制作中一不小心就会事与愿违，成为酸酒或没变酒的情况都有可能出现。一旦摸清规律,掌握火候，便熟能生巧，尤如变魔术似的马到成功。从糯米蒸成喷喷香的糯米饭开始，便走上了向甜酒进发的征途。待糯米饭降温变凉，在大竹团箕捏散撒开,拌上乡下土酒药，装入酒罐发酵。慢慢地,在不知不觉中变化。只是需要一定时间，不会像孙悟空扯根毫毛喊声“变”那么快。反正，甜酒端上桌进入肚子前，是有一番繁琐的。然而就是怪，不管怎样，地方上总有能人。老五的娘就是其中一个。

老五家住在我们村最偏僻的地方——石坳。田塅边的巍巍青山，伸个懒腰转个身，就远远与另一巨龙会合。土路绳子样抛上云端，石板一排排组成梯子，爬上去又下山，扎入山那边的坳里。其间鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。二十多户人家，四季耕作,丰衣足食。老五的娘这位能人，除了会酿糯米甜酒，还能酿南瓜甜酒、冬瓜甜酒及不少杂粮甜酒，做成了系列，形成如今流行说的“品牌”,让远近皆知，大人小孩都夸老五的娘手艺高。

老五单瘦个子，打霜天气,也是一双赤脚板走来走去。他是我同学，从1+1=2一起学到“鸡兔同笼”的数学应用题。他一天到晚乐哈哈，满脸笑，且有个爱好，喜欢听屋边树上的百鸟唱歌。久而久之，喜鹊、画眉、布谷、竹鸡、山麻雀、牛尾巴等的叫声,模仿得惟妙惟肖。上学时，我们进了教室，只要听到外面一路鸟鸣,就知道老五也快到学校了。他早来晚归，和石坳几个同伴乐此不倦。长长山路，不只留下数不清的足迹，还留下动听的鸣叫，引得树林里的鸟儿也纷纷应和。往往，他来上学时，总带一担柴下山，寄在集市旁我家的屋子后，让他父亲赶集的时候卖。同时,还爱带点甜酒，和我们这些同学共享。一年四季,清甜的味道不只在我们嘴里，还在我们心头久久不散。

一次，他带了碗我们不知什么酿成的甜酒。大伙瞅着，吸着鼻子享受那种独特的芳香与甜美。大伙口水如泉涌出，喉咙有手要伸出来似的。老五偏偏卖关子，用一双手捂着，笑眯眯说：“猜不出来就不能吃。”大伙活跃起来，有说是南瓜甜酒，也有说是小米杂粮甜酒。因颜色都是黄的。老五直摇头，最后才揭开谜底，原来是柿子甜酒，金黄黄，芳香扑鼻。大伙欢天喜地，分而食之，好比猪八戒吃人参果，直咂着嘴巴，大喊好吃。

老五的娘也是单瘦个子，满脸慈爱。每逢赶集，便与老五父亲一同下山，一个卖柴，一个卖甜酒，太阳快落山时才回家。若在半路上遇到我们放牛，定要放下变轻了的甜酒担子，喊我们吃点儿甜酒，总笑眯眯的，说不能多吃，醉人。

我跟老五去他们住的石坳玩过，那儿并不是石头坳里，而是大山下的山沟。水田、菜地、山泉老井、一座挨一座的大瓦屋；杨梅树、梨树、桃树、柚子树、板栗树样样齐全。那天转过大山腰，才走到坳上，远看天高地阔，群山茫茫，我不由兴奋得高声长啸。哪知，远远的坳底下立刻炸成一团，不知多少条狗从多少扇门蹿出来，凶狠狠的朝我这个方向狂叫，高声的，低声的，长声的，短声的，震得我的耳朵“嗡嗡”一片，吓得心儿直跳。我一步也不敢走了。老五见我这模样，安慰说：“别怕，没事的。”他嘬起嘴儿，几声鸟鸣自口中飞出，空谷传音，落入坳下。霎时，狂叫顿停，寂静无声，恍若进入另一个天地。接着，几声撒娇之音，领头的大狗低吠着，远远飞奔而来，长长一队跟在后面，摇着尾儿……

十分痛心的是，我这个同学老五，一个星期天,从树林里挑柴回家，天太热,加上又饿了，用凉开水冲甜酒喝,不知不觉喝多了。等大人回屋时，已经醉坏了。

我们上学放学出校门的路上，课间休息的教室，再也没有动听的“鸟”叫声飞扬。一张笑脸消失了,乐哈哈的声音也消失了。

老五的父母逢赶集日照样下山，一个卖柴，一个卖甜酒，只是两张脸成了苦瓜脸。往往散集回家,有时也遇到我们放牛，老五的娘照样喊吃甜酒。只是反复叮嘱，要少吃点，不要贪口福。老五的娘眼红红的，望着我们。她一只手在我头上摩挲着，说：“慢慢吃，慢慢吃，少吃点……”

黄维一：开心与烦恼（散文）

岁月不居，老夫已八十有一。但耳未失聪，听得见墙缝里的蛐蛐叫；眼未生屎，也不花，走路不用戴眼镜照明；牙口嘛，依旧贪婪地嚼着人间粮草……不亦乐乎。

乐乎是乐乎，却多了一些闹心的“病”：话多、屁多，爱说从前。

从前家穷。父亲并不喜欢我,我怕他。他外出归来，我躲在母亲身后，他看见了，先是揪住我的耳朵，斥一声，然后笑笑，端起他那竹质的水烟壶，到门口“咕噜咕噜”去了。

母亲却总是带着哭腔，带着伤感，诉说家境贫寒，一年到头不能为儿女们添衣加带。我十二三岁了，还穿着开裆裤。冬天，母亲拍着我冻红的屁股说：“冻吧冻吧！冻够了好过六月”；六月，她拍着我晒黑的屁股说：“晒吧晒吧！晒够了好过冬天”。母亲无奈而说气话、苦话。我觉得好笑，又有些想哭。

那时候我还不谙世事，兄弟中属我最为调皮。上山砍柴，领着伙伴们追着“石聋子”跑，或蹲在路边，看一群慌乱的蚂蚁，在牛尿凼里漂洋过海……父亲气得脸红脖子粗，想骂人——嘴唇张开又合，合了又开，就是发不出声音。他身边的小牛犊却叫了一声“呢吗”，大家笑得直往地上打滚。

我就是这样跟着父母修理“地球”，在淘气中成长。累惯了不怕累；苦惯了不怕苦，只怕饿。如果干活离家不远，眼睛时儿瞭着自家屋瓦上的炊烟，只要那烟缕儿坐下去，说明有饭吃了，我就小跑着回家。

但那时候的饭不是如今餐桌上的米饭，多半是薯米瓜菜之类，高粱苞谷都难得一见……尽管后来生活好了，但我没有忘记，也忘记不了，红薯屁一直放得很响。

一响就响过了年八十。

同事们相邀去外地旅游，看世界，我不为所动。心想，那有什么好看的。看山？这里有山；看水？这里有河……说不定还不如这乡情浓郁的山光水色好。——晨起散步，路边有花草迎送，田野有清风拂面，步步丈量的是熟悉而亲切的风景。虽然只是短暂的涉足，却每次都能收获心旷神怡之喜。岂不又是一乐也。

白日里脚闲手痒，便做自己要做的事、想做的事、能做的事……没人强求，全是自己的爱好与习惯。且生性又不嗜烟酒，终日清茶淡水，话语娓娓，激情不激，火气不火。邻里们谓之好心态。

都说心态好能长寿，我不信，也不受其蛊惑。人生就是过日子，管什么长寿短寿。

有句荒诞悖论的话，说人生无论长短，都是一天——即今天。谁见过明天呢？没有。比方说，天气预报明天有雨，可当你见到雨的时候，它不是明天，而是“今天”。所以说，过好今天，就是过好一生。

一个人如果生活不能自理，活一百岁有什么用？有什么意思？有什么意义？名字都会落满灰尘。

我早已立下遗嘱，人财两空的病坚决不治，死了摆个花圈就行。后来又想，死了什么也不知道了，摆给谁看？这不是死要面子么！心里顿时又羞愧起来，纠结起来，不知道该怎么说了……而生命属于我们只有一生、一世、一次。