当你赋予故乡一种情感以后，在千千万万个所在中，那个地方就是你的唯一。不知为何，这几年故乡总是无征兆地闯入我的思绪：那片生我养我的土地，那些沉寂在岁月里的人人事事以及对故乡的思念和牵挂，成为了我故乡记忆中的悠悠乡愁。

我的故乡在湘西南一个叫十里山的地方，那是一个静谧美丽的盆地式小山村，我在那里度过了我快乐而又清苦的童年和少年时代。在我的记忆中，山里的孩子爱山哟，小时候不安分的山里孩子常常跑出大人的视线，去那苍翠的林间欢度属于自己年龄的季节；大人们每天踏着晨曦外出干活日落归家，然后站在各自的屋檐下高声地叫着孩子小名儿回家吃饭，或端着碗相互串门，一团和气；到了夜晚，孩子们围坐在晒谷坪里听老人们讲故事，在某户人家里一起看电视，老人们凭着自己的记忆力把祖辈们口耳相传的故事讲给孩子们，每天讲得故事都不一样，孩子们就在老人们的故事声中进入梦乡。这些未曾读过书、连自己名字都写不来的老人们惊人记忆力让我吃惊，他们故事虽然比较老土，但故事中更多的是一种向上的精神、一种亲情的赞美以及对智慧的温柔歌颂。说它清苦，因为小时候家里比较贫寒，每天都要几个来回到离家一里的地方挑水，每到星期天就要帮祖母到山上捡柴，到地里挖地种菜，一到农忙季节就要到田里插秧、拔草、打农药、割稻子、晒谷子……除了犁田什么农活我都干过；每天写完作业和干完活，就跑到屋后的山顶上，看着太阳从东边的山峦上冉冉升起，看着从山顶伸向山脚的层层梯田，看着缓缓流淌而又平静如镜的辰水河……

在我幼小的心里，始终充满着对大山外面世界的好奇和向往，我经常托着下巴问祖母山的那边有些什么。从未走出过大山的祖母，告诉我说山那边还有山，翻过一座又一座山，便有一个美丽的地方……娓娓动听的故事，更增添了外面世界对一个山里孩子的诱惑。从那时起我明白了，山里的孩子只有努力学习，才有机会走出大山去那个美丽的地方，我在心里暗暗发誓，一定要通过自己的努力，走出大山去那个美丽的地方。

九岁时候那一场拿学费的“小长征”让我终生难忘。那下半年开学的前一天，年迈的祖母要我去离家近四十里外的姑母家，拿父亲寄回来的学费，那时候寄钱都是通过邮局的汇票。吃过早饭，祖母嘱咐我走路要走马路边，如果不知道路就问路边的人家，为了省几块钱的车费，我就穿着一双解放鞋从家里出发了。姑父家在望云山脚下的的一个山坳里，走了四五个小时来到姑父家，谁知姑母在镇上赶集，姑父到地里干农活去了，那时没有手机等通讯工具，我只好在屋门口等姑父姑母回来。等了一个多小时，此时已快下午三点了，如果再等下去，天马上就要黑了，黑了就不能回家，明天就不能去学校读书了。我决定走路去离姑父家十多里外的外祖父家借学费，于是跋山涉水走了一个多小时赶到外祖父家。外祖父连忙做饭给我吃，说明早送我回家上学。我说今晚必须回去，外祖父执拗不过，将学费交给我，说送我回去，我说您年纪大了，还是我一个人自己走回去吧。我深一脚浅一脚的往十五里外的家里走，回到家已是晚上八点，天早已黑了。那双解放鞋底也已经磨破了，脚底也磨出无数水泡。一个九岁的小孩，为了能够按时上学读书，独自走了六七十里路，它锻炼了我不轻易放弃的坚韧。

我父亲是一个普普通通的农民，小时候家里兄妹多，经济窘迫，读完初中就成了一名泥瓦工学徒，外出打工挣钱补贴家用。没读多少书是父亲这辈子最大的遗憾，他最大的心愿就是希望自己的两个儿子多读书，让知识改变命运。在我们那里，大多数的孩子初中毕业就走上社会，到外面打工挣钱。我初中毕业那年以优异的成绩考上县城的省重点高中，这时有亲戚邻居就跟我父亲说你现在家里也困难，高中就不要他读，跟着你到广东打工算了，挣钱就把漏风漏雨的房子翻新，再找个对象结婚生子。父亲严肃回答说孩子读书成绩优秀，我砸锅卖铁哪怕是要我卖血也要送他读高中、上大学，我不希望他像我一样在工地上辛苦一辈子。

二十五岁那年我读研究生，村里的许多同龄人都已经结婚生子，这时又有亲戚说某某跟他同龄孩子都两三岁了，某某都比他小也已经结婚了，而他还在读书。父亲生气地说我支持孩子读研究生，国家鼓励年轻人晚婚晚育，再说等他毕业后找了工作，结婚就不要我操心了。研究生毕业后，我没辜负父亲对我的期望，很快就走上了工作岗位，在大家的关心帮助和自己的努力下，在一个城市里安家、结婚、生子，有了自己的事业和家庭。我们兄弟俩都工作后，经常劝父亲不要外出打工。每年春节过后，年过五旬的父亲拿着行李，挤火车南下广州打工。我每次去广州出差，哪怕再忙，都要去看望在建筑工地上打工的父亲，每当我要给他搬砖、和水泥时，他总是说这样的活你做不来；每次我提出要到外面的小饭馆一起吃个饭，聊聊天，父亲总是说外面饭店太贵又吃不了什么东西，说完就到建筑工地附近的菜市场买菜去了；每次在工地上吃饭，父亲都是买鸡鱼肉做给我吃，还不断往我的碗里夹，而他吃的都是一些辣椒什么的，他说你们现在工作忙要多吃点补充营养，我们在工地上经常吃鸡鱼肉。我知道父亲在撒谎，工友们告诉我父亲很节俭，很少吃鸡鱼肉这些好菜的，吃饭时看着父亲头上日渐增多的白发，我的眼角湿润了，强忍着让泪水不要流下来。坐在回住地的车上，父亲在工地上砌砖、披墙灰的形象浮现在我的脑海中，泪水禁不止流了出来。是啊，如果当年初中毕业后，父亲不让我读书了，现在我也许在某个工厂的流水线上，或像父亲一样在建筑工地上摸爬滚打一辈子。

每个人的一生中都会遇到一些“贵人”，他们不经意间的一句话可能就会改变一个人的一生。求学生涯中，我在故乡遇到过好几个贵人。一个是欧阳以胜爷爷，他是我们老家的学区主任，也是全国优秀教师，他觉得我是个读书的好胚子，一直鼓励支持我读书，并教导我说“读得书多胜大丘，不用耕种自有收”。这句话像种子一样埋在我的心底，直到今天都忘不了。在我读研究生的时候，他得了两次脑溢血，老人家基本上都不认得人了，但我每次回老家看望他，他总是拉着我的手说个不停，尽管他说的话很难听清楚，但我知道他在谆谆教导我好好学习、好好工作。几年前，以胜爷爷以八十多岁的高龄辞世，但他对我学习的奖掖，我一生都忘记不了。还有一位是欧阳恩成老师，这位十四岁就在家创办家庭夜校帮助乡亲们扫盲，为乡村教育事业付出一辈子的乡村教师，经常在学习上鼓励、支持和帮助我，为了丰富我的知识和视野，还在我家里办了一个书屋。如今，老师已经七十岁了，还在为建家庭文化书屋和楹联家训十里长街奔波忙碌着，但老师高尚的精神和情操永远是我学习的榜样。第三位是我高中文学辅导胡玉庭老师，为了提高我的写作水平，胡老师经常指出我写作上存在的问题和薄弱环节，要我进行差距的自我分析，告诉我努力的方向，并提出今后改进的意见和写作目标，跟踪训练、及时总结，为我的写作扎下深厚的基础，如今我已经在各级报刊发表和出版文学作品近百万字，出版学术专著多部；我第一次走出大山出远门，是在我高二暑假那年，胡老师带我到北京参加全国创新作文比赛，在老师的精心辅导下，我获得全国第三名的好成绩，比赛后，老师带着我到天安门、清华北大等高等学府参观，并鼓励我好好努力，将来到北京读书、工作和生活。如今，老师还在三尺讲台上默默耕耘着，像一根蜡烛燃烧了自己，却点亮了每个学生的美好前程；而老师对我的殷切期望和谆谆教导，永远激励我努力学习、工作！

高中毕业后，我走出大山来到了北京，在这个城市里开始我长达数年的大学和研究生求学生涯。那时每次回学校读书，每天清早八点左右，在家门口坐四个多小时的大巴到长沙汽车南站，再坐公交车到长沙火车站售票厅里排着长长的队伍购票，每次买到的都是站票，上车后只能站着，一站就是十多二十个小时，有的时候连站的地方都没有，甚至车上的厕所也挤满了人。每次回到学校，在接下来的一个星期里，我就像病了一场。那个时候，到了学校怕回家，回家了怕回学校，主要是交通太不方便了。如今，高铁已经建到县城，坐高铁到北京也只要七个多小时；离县城几十公里外的武冈机场也已经开通了飞往北京的航班，到北京不足三个小时。

随着高铁、机场和高速公路的开通，如今故乡和外面世界感觉越来越近，故乡的变化却让人欢喜让人忧，乡亲们越来越富裕，买了汽车，建了洋房，有能力的村民都到城市去住了，不再依赖土地；但省道和村道两旁，曾经的良田现在全部建了房子，除了逢年过节，平时村庄显得空落落的，只有老人和小孩住在村子里，有时就连鸡鸣狗吠之声也显得有些突兀。老人们说，青壮年都沿着那条省道去了很远的地方，若是要让出去的人回来，除了给予居住的安全感之外，最重要的便是有能让他们留下来的产业、环境、基础设施、文化氛围。面对村庄里越来越悬殊的贫富差距，我真希望乡亲们走上一条共同富裕的乡村可持续发展之路，也给我们的后代子孙留下一笔真正绿水青山的“财富”。

“一两星星二两月，三两清风四两云……”我念叨着这首童谣，故乡记忆中的那悠悠乡愁萦绕在我的心头，久久不能忘怀……