现在城里乡下，不管是修什么建筑，只要是有点来头的，大凡都要修筑围墙；且建筑物尚未动工，围墙已先立起来。

老家是一座有三十来户人家的村落，四周有一道绿色的蓬勃的荆棘组成的篱笆环抱着。唯一的出口是那一扇微斜的古槽门。古槽门上四檐挂着风铃，琉璃瓦上长着狗尾草，樟木门牌上油漆已经斑斑驳驳。

篱笆由那种斑斑点点、高不过三米的雀竹和那种粗壮、蓬勃、浑身像青蛇一般的乌龙棘和阎王棘、棘莓以及许多叫不出名的长棘的植物组成，密密麻麻地给人水泄不通的感觉。

这一道篱芭，不知是那一代祖辈栽植的。一代代人之所以要把它保留培护下来，主要作用在于它能防匪防贼——

在旧时代，贼匪多如牛毛，而这样一道荆棘篱芭，能防贼于院外；即使碰上土匪来骚扰，它也是一道难以逾越的障碍物。据说民国二十四年秋的某一天，土匪前来我们村抢劫。我爷爷他们几十号汉子，凭十几杆铳、十几杆梭镖、几把叶子刀，保护着一村老少男女，守住槽门，与土匪整整对着干了一夜。第二晚，土匪又来偷袭，改用火攻，企图烧毁篱芭。我爷爷他们一村的男女老少，不顾生命危险，奋起挑水救火。一个叫九元的爷爷为此牺牲了生命。二十几条中青年汉子，则潜出村外，给土匪来了个反偷袭，把土匪打得丢盔弃甲，还活捉了两个土匪。村民们为九元爷爷报仇，把两个土匪砍头示众。从此，土匪再不敢来骚扰了。

还有一个与篱笆有关的故事是不能忘记的。说是有一个外来给村里富户万元帮工的长工，和万元的女儿桂花相爱了。万元发现后，把长工赶走了。那个长工白天不敢进村，晚上又进不了村。为了和桂花相会，常常在篱笆外的那片楠竹丛里学鸟叫。有个晚上，他以楠竹作弓，把自己像飞弹一样弹进了院子里。虽然见着了桂花，自己却摔断了一条腿……

篱笆能阻挡匪患，却阻隔不了爱情。

如今，老家的篱笆早就没有了。但家家户户的新房，却大都筑起了围墙。当然，围墙决不同于篱笆，它是一种乡民建筑新潮的标志，一种富足气派的象征。但每当看各家的围墙，就让我想起了那一道老家绿色的篱芭……