天上，云朵洁白洁白，像好多好多胖滚滚的牛。有的嬉戏，有的觅食。谁放牧它们呢？

我躺在草地上，口衔草叶儿，痴痴地想，任身边牛的尾巴一左一右，用力甩动；任牛的舌头一卷一卷，津津有味吃草；任牛嘴角上的青汁，一闪一闪。牛半眯着眼睛，偶尔支动一下耳朵，驱赶蚊虫。

这牛，专门由我放牧。一年三百六十五天，早早晚晚都得侍候。有时，我把它赶到小溪旁；有时放在山上的灌木丛；有时带去大坟场；有时牵到庄稼地边。反正，哪儿有草，就往哪儿放。每次，尽量要让牛吃得肚子平腰背，最好鼓突突的。如果是凹的，让父亲看见，要挨骂的。

牛辛辛苦苦劳作，没吃饱，怎会有力气？于是，想方设法找青草茂盛的地方，连做梦也是在水草丰美的场景中穿梭。反正，千方百计让牛吃饱吃好。可放牛的地方只有那么多，怎么办？我们便循环放牧，十天半月一次，轮流进行。

早晨，鸟才开叫，天边刚露鱼肚白，牛栏门响了。大伙不约而同，放牛出栏。牛“哞——哞——”鸣叫，呼朋引伴。不一会，长长一路牛，不快不慢，走过老街的石板路，这儿那儿，留下黑黑的牛屎。顽皮的小牛崽，沿路直往母牛肚子下拱，贪吸奶水。公牛似乎看不过眼，喷一鼻子，小牛儿一惊，闪到另一旁。到了大河坪，牛散开去，踱到水边，在清澈的急流中埋头长饮。好久好久，牛抬起头来，嘴角滴下丝丝水儿，抿抿嘴，又喝一气。这时，旭日东升，霞光万道，河面金光飞跃，草尖露珠闪闪，天地一片光亮。喝水的牛，痴了一般，抬头眺望着冉冉升起的旭日。我远远望过去，看见牛似乎嵌入了红红的车轮中。

这当儿，不用谁发号施令，牛结束了晨饮，从水边回到草地上，一个劲儿啃草。舌头，镰刀一样；牙齿，忙个不停。嘴嚼声，草的沙沙声，连连荡开。大草坪上，满是密密麻麻的马鞭草，它们织席子似的，一根根，一条条，紧紧地织成一片，长出嫩嫩的草叶儿，任牛大吃大嚼。放眼望去，长河流水，无边草坪，辽阔天空，大山逶迤而来，小路弯来弯去……而牛，和我们这些放牛娃，身在其间，豪迈，舒畅，兴奋……

很快，很快，太阳升高了，牛肚子鼓起来了。我们举起竹枝丫，赶牛回家。往往，一两声吆喝，还催不动它们。没办法，只好挥舞着竹枝丫。我们得按时回家吃早饭，然后背上布书包上学。怪，那时候从没迟到过。要感谢太阳，它是我们的好钟表。

下午，我们小学放学的钟声一响，大伙便赶紧回家，吃点冷饭，或揣个煨红薯；要么啃个生萝卜或者生凉薯，还有的抓把花生，便又赶着牛，浩浩荡荡出发。直到夜色渐浓，鸡鸭入笼，小鸟聚在树冠，叽叽喳喳闹成团准备过夜，我们才赶牛回栏。这样一天又一天，一月又一月，一年又一年，放牧着牛儿……

但有时为了让牛多吃点青草，我也单独赶牛出门。静静地，我伴着牛，牛伴着我，在一小块草地上，徘徊……一下雨，戴着斗笠，披张塑料；刮风，靠在牛身上……有一回，吓得我现在想起还后怕。当时，我把牛放在路边的斜坎上，下面是屋高的陡坡。这窄小斜地边上的青草太可爱了。本来，我担心不安全，但嫩草的诱惑力太大，我想让牛吃靠里面的草。哪知，牛啃着啃着到了外面坡边，我着了急，吓得大气也不敢出，人都木了。牛全然不顾，伸头吃草。突然，牛脚下一空，“哗啦！”眨眼从高坎落下去。我心一跳，仿佛高空跌落，满天星星压在身上。刹那，牛到了高坎下的平地上，哆哆嗦嗦站立着。我从旁边小路飞奔下去，见牛眼里满是惶恐，眼光恍恍惚惚。我抱着牛头，脸贴在它的鼻子上，急促的呼吸声，在我耳边响着，好一会，才平复下来。万幸，牛好好的。我赶着它，慢慢离去。回望陡壁，又高又悬，牛怎么下来的呢？飞下的吗？

至今，我还庆幸牛没有摔死，也没有摔残。那时，父亲全靠这牛给人家犁田耕田挣工钱。牛是我们的半个家屋。

自此，我小心翼翼，生怕牛出半点差错。父亲说放牛不能破坏庄稼，不然别人会把牛牵走。我便步步紧跟，让牛找不到乱吃的机会。父亲说热天太阳晒过的草，不能马上让牛吃，吃了会屙稀泄痢。我便带牛到阴凉的地方去放牧，让牛舒舒服服吃草。父亲说打雷扯闪不要带牛到高坎和大树下躲雨，怕有雷电。遇到这天气，我便赶着牛儿冒雨飞奔回家……

农村人知道，一年四季，平时还好放牛，一到冬天就麻烦。天寒地冻，草枯枝黄。只能把牛关在栏里，喂干稻草，还有干红薯滕，很少有绿色东西进牛嘴巴。但我们还是有办法，到了这季节，我们便去竹林放牛。

竹林在家乡很常见。从春天笋出土，到长成竹，它生长的速度简直让人吃惊，一夜间，能蹿两米多高，仿佛神奇的魔术表演。此时，去竹林溜达，能听见竹子生长的声音。并且，你随便种下一株竹子，不用多少年，就可长出一大片。它钻在土里的竹鞭，如龙似蛇，四处蔓延。上面生出的笋尖儿，连岩石、墙缝都钻得过。正因竹子具有这么神奇的生命力，所以要及时砍伐成林的竹子，给新生的腾地方。竹林，越砍越旺盛。竹林，成了大伙的乐园。

我们就把牛赶到要砍伐的竹子中，各自找一棵，三下两下，爬上竹尾，双手紧握竹杆，腿脚悬空，一阵扑腾，竹弯下地面，密密麻麻，小鱼一样的青叶子，任牛大吃大嚼。我们美美的，看着牛儿欢快的神情，好像也吃了佳肴。一棵棵竹驼下来，一棵棵竹放开去，“嗖”一声，竹林弹上天，恢复了原样，我们便去另找竹子，又猴子一样爬上去，把竹驼下来。牛在脚下等着，人在竹上闹腾，竹林里的鸟远天远地飞开了。

有时，伙伴中的顽皮鬼忍不住要耍一耍把戏。一次，见大家喊“牛宝”的伙伴，带着他们几个朝我围过来，有的夸我力大，有的夸我机灵，有的夸我爱帮忙，闹闹嚷嚷。最后他们七嘴八舌，说：“要驼就驼大竹子，青叶子多，牛好放开吃。”“你身子重，你上去驼，我们帮忙扯竹尾巴。”……

我经不住夸，奋勇而上。当把竹驼下时，鬼崽崽们“哟嗬”一声跑开了。竹杆儿粗大，离地还有两丈来高，我上不得下不得，双手紧抓竹尾杆儿，双脚猛晃，荡秋千似的，竹尾就是不着地。我头上冒出了汗，一阵儿，又一阵儿，手软了，我仍支撑着，心想放手算了，地上没石头，全是土。我实在撑不住了，正好，我放的牛儿大步走来，站在我脚下。手一松，我双脚落在牛背上。“咚”一声，我跳到地上，脚杆弹簧一样，蹦起来。我猛追过去，大喊：“哪里跑，抽死你们！”我紧握赶牛的竹枝丫，在空中一阵乱舞，吓得他们抱头鼠蹿，举手投降，连连求饶。我追着追着，实在憋不住了，突然大笑起来。他们忍不住也一阵阵发笑。

这一幕，正好被竹林里捡柴的刘爷爷看见了。他走过来，训我们一顿。大家口服心服，连连点头，说保证以后处处注意安全……

有句话是“记得少年骑竹马，看看又是白头翁。”千真万确，放牛的情景宛如昨天。然而却是多年前的事了。并且，在家乡我很少看到牛了，条条路上，有的是络绎不绝的大车小车，连走路都得左顾右盼，小心翼翼。只有天上的朵朵白云，仍胖滚滚的，像牛儿一样嬉戏、吃草……

真不知道是谁还在放牧它们。