老后是个孤儿，从小和外公外婆相依为命，他的真名叫刘启后，老后是周围人对他的爱称。老后发表作品时，用这个爱称做了他的笔名。随着老后知名度的提高，知道刘启后这个名字的人越来越少，就连他的熟人，也几乎忘记他的本名，只晓得他叫老后。就像很多人只知道茅盾和巴金，而不知道茅盾的原名叫沈雁冰，巴金的原名叫李尧棠。

老后本名刘启后，原名叫传献，祖籍新邵县酿溪镇，出生在怀化芷江机场美军飞虎大队疗养院。父亲孙孝廉，是北大毕业的高材生，后来投笔从戎成为国民党空军一员。

老后不到三岁，父亲就去世了，老后对父亲的模样没有一点印象，懂事以后才知道父亲是孙氏后裔。照理，老后也应该跟随父姓，是母亲的一纸遗言，让老后终生姓刘。

老后的母亲和老后的父亲一样，出生于书香门第，温文尔雅。可她经受不起年轻丧夫的沉重打击，从此一蹶不振，忧郁成疾。抚养两个幼儿的承重担子，更使她感觉到前途渺茫，病情一天天加剧，最终命丧黄泉。临死前，她含泪写下遗嘱：她死后，两个未成年的儿子，大儿留给夫家继后，小儿交给娘家抚养，改姓刘。在六都寨做小生意的外公，按照女儿的遗嘱，把小外孙带到六都寨，改名刘启后。不久，又把刘启后的哥哥也带到了六都寨，老两口和两个小外孙相依为命。

外公饱读诗书，学问不浅，在六都寨很有影响。但在战乱年代，学问再大，也换不来一箪粥食，老人只能靠卖瓜子、写招牌挣点零钱养家糊口，把刘启后兄弟俩送到小学毕业。这时虽然已经解放了几年，但刚建立不久的新中国，百废待举，老百姓的日子过得十分艰难。把老后和他哥哥送到小学毕业后，外公再也无能为力送他们读初中了。

而刘启后和他哥哥的成绩却出奇地好，考初中时，别的同学都名落孙山，他们兄弟却双双上榜。那时的隆回，没有高中，全县也只设立了二所初中，一所在桃洪镇，一所在六都寨，招生名额极少，而外公家里却同时考上了两个，这在当地成了一大新闻，邻居和亲戚朋友都来祝贺，外公却坐在灶塘口唉声叹气。

两个孙子同时考上了初中，他一点也高兴不起来，只顾一管一管地抽着旱烟，红红的眼眶里汪着泪水，不知是被浓烟呛出来的，还是因为发愁。他七十多岁了，病痛缠身，小生意也做不动了，到哪里去给两兄弟弄学费呢？进初中读书，两人一学期的学费要三十元。三十元对一个缺少生活来源的古稀老人，简直是天文数字！外公在心里忍痛做着决定，两兄弟一个已改姓刘，是刘家后代，两难之中只能委屈刘家孙子了，不能对不起孙家。

开学的日子来到了，外公把两个孩子叫到跟前，从衣兜里摸出十五元钱，看着他们说：“孩子，外公七十多岁了，实在没能力同时送你们读中学，今年老大读，明年老二读吧。”

“不行，我今年也要读。”刘启后叫起来，一把从外公手里抢过那十五元钱。不过他没有全要，从钱里数出七元五角，剩下的七元五角递给哥哥，说：“哥，我们两人都读。”哥哥摇头，看着刘启后递过来的钱，忍不住大哭，一边哭一边说：“通知里说了，要一次交清学费，才准报名。”

刘启后也失声痛哭。哥哥见启后哭了，愈加伤心，哭得更加厉害。两兄弟你哭我嚎，哭得外公外婆老泪纵横，肝肠欲断。也不知哭了多久，刘启后的哭声渐渐弱了下去，两眼怔怔地看着哥哥。哥哥比他大两岁，因为穷，小学读读停停，最后和弟弟读到了一班，一同考上初中。这时，外公走进来了，他拍拍启后的肩膀说：“今年让你哥哥先读，今年不读，以后他就没有机会了。明年，我再给你想办法。”

“好吧，那我不读了。” 刘启后说着，把七元五毛钱扔给哥哥。哥哥猛一抬头，满目狐疑地瞪着启后，他不敢相信这是真的。启后转身跑出了屋，一边哭一边拼了命地往外冲，无论外公外婆在屋里怎么叫他，他都不肯回头。

他一口气跑到学校教务处，要教务处主任把小学毕业证书退给他。那时进中学读书，要有毕业证书。教务处主任是个四十多岁的男老师，他奇怪地看着这个个子不高的小孩，问：“你拿毕业证书干什么？”

刘启后说：“我不读书了。”

教务处主任更加惊讶：“你怎么不读了？别人只恨考不起，你考起了又不读，天下哪有你这样的人。”

刘启后有点倔，不耐烦地对教务处主任说：“不读就是不读，快把毕业证书给我。”

教务处主任一边扯着抽屉找刘启后的毕业证书，一边向老后陈述厉害，说：“你把毕业证书拿回去，学校就除你的名了，到时莫后悔。”

“不后悔，不后悔，我绝对不后悔。”刘启后哭喊着，看着自己那张毕业证书被教务处主任翻出来了，一把抢到手里，不顾一切地往学校外面跑。他伤心啊，他觉得此刻世界上没有比他更伤心的人了，好不容易考上了学校，却不能进学校读书，这样活着又有什么意思？他跑出校门，跑过小街，跑过田野，跑到了流水哗哗的小河边。河边是一片沙滩，沙滩过去是是苍苍茫茫的岩漏山，冷峻威严的悬崖峭壁，在他面前闪着冰铁般的光泽，是那么的冷漠无情。他哭得更伤心了，哭父母死得太早，哭自己是个没人怜悯的冇娘崽崽！他哭啊，哭啊，一边哭一边泪眼婆娑地张望远处。原野上空空荡荡，连一只飞鸟都没有。岩漏山以前枪毙过十几个人，后来每年又都淹死人，阴气特别重，一般人都不敢到这来。刘启后望着滔滔河水，生平第一次恨起自己的母亲来，母亲把他生下来，却扔下他不要，人家考不上，他是考上了没有钱读，没有娘亲的孩子留在这个世上也是没有人疼，不如死了算了……。这时，他想起了母亲临死前给外公外婆留下了遗书，他也要像母亲一样，给外公外婆留下遗书，让外公外婆知道他是怎么死的。他把毕业证书翻过来，从衣兜里摸出半截铅笔，开始给外公外婆写遗书。他写到：“外公外婆，你们不让我读书，我只有去死……”写好了遗书，他又检查了一遍，放在沙滩上，用一块鹅卵石压住，然后向河边走去。水淹没了鞋子，他继续走着。水淹没了膝盖，他仍然没停，求死的念头战胜了一切恐惧，他一步步地朝河中心走去，水很快及胸，不会游泳的启后已经感觉到呼吸困难，再往前走两步，水就要把他全部淹没了。

就在他紧闭双眼的时候，一只大手揪住了他的右手臂，他以为是落水鬼来扯他了，吓得哇哇大叫，睁眼一看，原来是个又高又大的汉子。汉子把他夹在腋下，上了岸，往河滩上一扔，大声骂着：“人都没长全，就想寻死路了，要死，等我离开了再死，别在这里弄脏我的眼睛。你是哪个屋里的，这么蠢，要死死到自己家里去。”汉子戴着一个大斗笠，泪眼模糊的启后没能看清他的面容，他背着锄头，骂骂咧咧地走了，背影比常人魁梧。直到老了，刘启后都不知道这个救他的人家住何方，姓甚名谁。又是怎么来到河边的，他四方打听，多年寻访未果，老年的刘启后甚至天真地想，这个人，是父亲派来守护我的吗？

隆回人民广播电台FM103.7本土文学阅读栏目《声声入耳》从今天开始，播出龙会吟、周玮创作的长篇报告文学《跟着老后走花瑶》。全篇约73期，首播为周一、周三、周五，重播为周二、周四、周六，播出时段为8点10分、14点30分、20点；节目还将同步在天下隆回新闻客户端、隆回新闻网、天下隆回微信公众号和隆回手机报等新媒体平台更新，向老后致敬！