play    

一波波打工潮席卷而来，进城风刮遍大江南北，也刮到了瑶山深处。五十岁以下的青壮年，都不愿意在乡村呆下去了。他们向往着繁华的都市，向往着城里人那种日头不晒下雨不淋的舒适生活，向往着城里五光十色光怪陆离的摩登世界，纷纷离乡背井，奔往城市。就连那些五十岁以上的人，只要身体健康，只要能找到活干，就“赖”在城里不回家，最多过年时回家看一下。

常年行走在大山深处的老后，骤然发现，山里的年轻人越来越少，能见到的面孔都是老人。这些老人带着还未成年的孙子孙女，在溪边洗衣，在地里劳作，在山上拾柴，在灶塘前忙碌……岁月的风霜尽都刻在了他们的脸上。他们憨厚朴实，勤劳坚忍，虽然老了，但他们心里仍然充满着希望，执着地留守在偏远村寨，即便力不从心， 依然倔犟地坚挺如山，把惆怅，忧伤，尽都藏在了心底；把担子，责任，压到了苍老的肩上。

凝望着一张张镌满大山般皱褶的脸庞，老后的心几被那些深邃的目光所洞穿。他一次次举起镜头，想从艺术的角度记录他们。

给老人们拍的照片，回城后冲洗出来，上瑶山时再逐个送给他们。在这些留守老人的心里，老后就是一个红太阳，到哪里就温暖到哪里。他陪他们聊家常，讲笑话，逗得那些个没有牙齿的老头老太太捂着嘴巴哈哈大笑。

 在瑶山行走，有一位叫巽凡的老人和老后很是投缘，每次见面都有说不完的话。这个老人育有五个儿女，儿女们都已在城里成家，只剩老两口留在大山的老木屋里。两个老人不愿意离开大山，这儿是他们永远的家，将来辞别人世后也要归于这片土地，无论儿女们如何恳求都不答应去城里居住，总觉得离开了大山就成了没有根的草木一样。

老人常搬一个板凳，到坪前的大树下用个长长的烟筒抽着旱烟，猛吸一口后，再悠悠地吐着烟圈，对于一个有敏锐洞察力的摄影家，毫无疑问，这样的画面是极具视觉震撼的。老后喜欢拍他，他也丝毫不闪躲，看着老后嘿嘿直笑，露出一口黄牙。

他对老后说，如果哪天的烟圈吐得很圆，又久久不散，就预兆着近几天有个子女会回来看他。他常常来树下来抽烟，与其说来抽烟，不如说是来吐烟圈占卜子女们会不会回来看他。这样一种等待的方式，老后听了心酸不已。老后试探着问：“凡爹爹，您老何必等得这样苦，打个电话催促一下不就行了。”“刘老师啊，他们各有各的事业，哪里能误他们的工作，拖他们的后腿，山里出去的人在城里立脚难啊，他们喊着要回来我都经常拦着不准呢。”

老人拉着老后进了屋，吩咐老伴炒了一大碗亮晶晶香喷喷的腊肉，自己亲自动手用一个小锡壶在灶膛边热了一壶酒，带着几分自豪地说：“老后，这个酒你一定要尝一尝，这是我小女儿从张家界特意给我买回来的。”老后说：“我们自己两个人就不要端菜到桌子上去吃了，我们就在灶膛边吃吧。”老人嘿嘿笑着：“好得很，我们刘老师就是没有一点架子，跟我们乡下人合得来得很，您不嫌弃，我们就到灶膛边吃。”就着柴火，三个人在灶膛边吃起饭来，老人跟老后谈起了自己五个儿女，有做生意的，有当老师的，有当医生的，眼角眉梢都是笑，那个高兴劲啊，没法说！起身告别时，老太太千恩万谢地一定要打发老后几个猪血丸子,她说：“今天是我家老头子七十六岁生日，有刘老师在，他这个生过得欢喜呢。”老后霎时一惊：“今天是您老生日，就二老孤零零地过啊？”老人摇摇头：“都忙呢，都没时间，又下着雨，路面滑，开车不安全，我都没让他们回来。”

老后踩着屋门前泥泞的毛马路，一步一回头跟二老告别，在那老木屋黑乎乎的门洞里，老后分明看到老人的眼睛有什么东西在闪----那是眼泪啊！

半个月后，老后重返瑶山，准备给老人送照片，没想到村里人却告诉他：“老人走了，就在生日当晚，突发脑溢血去世，没留下一句话，静悄悄地走了。几个子女哭得死去活来，这么慈善的爷老子到哪里找去哦。”生日当晚走的？那天中午他们还一起吃了饭，没想到那一面却是永别。在那黑漆漆的老木屋里，两个老人相依为命过完最后一个生日。子欲孝而亲不待，人都死了再哭又有什么用？老后忽然觉得心里堵得慌，在瑶山，多的是像凡爹爹这样的老人啊！

隆回人民广播电台FM103.7本土文学阅读栏目《声声入耳》，播出龙会吟、周玮创作的长篇报告文学《跟着老后走花瑶》。全篇75期，首播为周一、周三、周五，重播为周二、周四、周六，播出时段为8点10分、14点30分、20点；节目还将同步在天下隆回新闻客户端、隆回新闻网、天下隆回微信公众号和隆回手机报等新媒体平台更新，向老后致敬！