在岁月的幽深处，母亲的故事如一幅泛黄的长卷，缓缓展开。她降生于贫寒之家，子女成列，身为明珠独女，却排行最末。彼时，家贫似渊，兄长们或被命运的狂澜裹挟，投身行伍，一去不返；或为糊口，于尘世烟火中辗转奔波，以长工短役之劳，换取微薄温饱。为使母亲于困厄中得一丝曙光，有书可读，衣食有依，外公外婆忍痛割爱，于母亲八岁稚龄，将其许配给哑父，以童养媳之名，踏入未知的命运之途。父亲，家中独苗，却因祖父早逝，鸦片蚀骨，遗下田亩由他人耕耘，家庭成分于解放之初，被烙上“地主”之印。

母亲忆及，外祖父送别时，读书之诺尚在耳畔回响，然流光无情，未满一月，祖母之令，如霜雪骤降，截断了她求知的小径。从此，母亲柔弱的双肩，扛起了生活的重轭。童养媳的岁月，满是荆棘与风霜。祖母禁令如铁，零食成禁脔，偶有触犯，便是打骂相加。砍柴于深山，日暮途穷，恐惧如影随形，遂宿于山林，与星月为伴；寒雪扯猪草，破冰之举，冻彻肌骨。在祖母的眼眸深处，母亲似那无偿的“保姆”，默默吞咽着繁重家务与无端怨怼。

虽则苦难如潮，母亲心中“先苦后甜”之信念，如暗夜灯塔，坚如磐石。她明了祖母严苛之下，是对家庭完整的执念守护，恐她因读书而情变，弃哑父而去。母亲心怀悲悯，对祖母三次改嫁之沧桑，毫无怨尤。无论祖母漂泊何方，母亲的牵挂如风筝之线，绵延不绝。常伴父亲与我们，穿越山水，探望祖母。在祖母生命的终章，母亲以孝心为榻，日夜侍奉，不离不弃。其赤诚孝心，如春风化雨，感动众人，亦令祖母安然辞世。

母亲常言：“苦为甜之序曲，历经方知真味。”如今，我们皆羽翼丰满，成家立业，母亲欣慰之情，溢于言表。见我们因琐事嗔怒，迁怒稚子，母亲便轻声劝阻，以爱为箴，教导我们克制情绪，莫让孩子成为情绪的祭品。

回溯上世纪六十年代之初，母亲携姐姐与哥哥，于风雨飘摇中艰难跋涉。彼时，疫病肆虐，孩子高热出疹，咳嗽声声，如杜鹃啼血。缺医少药，煤油难觅，黑暗与无助笼罩四周。母亲守于土灶之畔，彻夜未眠，松叶之火，跳跃闪烁，映照着她疲惫而坚毅的面容。她怀抱孩子，借那微弱火光，洞察病情，宛如守护生命的天使。更有生育七子女之艰辛历程，孤身一人，仅以一壶沸水、一把剪刀，于简陋之中，迎接新生命降临人间。此中困苦，如深海浩渺，我们晚辈唯有仰叹，难能亲尝。

自母亲一生之中，我心领神会：磨难如星，点缀成长苍穹；读书、持家、生育、亲人之爱与人际往来，皆为生命必修课，唯坦然直面，积极奋进，方能修得正果。母亲矢志不渝，坚信“先苦后甜”，岁月悠悠，如今母亲已近鲐背之年，无论居于家中，还是卧于病榻，子女皆为心中至念。她洞悉每个孩子的勤勉与懈怠，以一生阅历为墨，书就劝诫之言：“青春年少时，勿惧亏苦，今之困厄，怎比往昔。当逆水行舟，勤勉努力，莫为慵懒误前程。且看，我已破茧成蝶，尽享天伦。”母亲的“忆苦思甜”，仿若熠熠星辰，照亮我人生征途，教会我于苦难暗夜，探寻希望曙光，于艰辛跋涉中，品咂幸福真味。