久居市井，厌烦了，想找个宽心的地方。可到处是嘈杂，金钱与金钱的踟躇，全没有大自然的宁静。

“到乡下去吧。”朋友说，古老朴拙的篱笆园，是休心养性的清静地。闲着无事，我真去了，只有一条羊肠小道，伴一条羊肠小溪，山里山外弯出弯进。

进去就神奇了：山呀、水呀、空气阳光呀，清新得不知道怎样形容哩!城里天天打扫卫生，还那么脏，透过阳光一看，灰尘浮浮扬扬的。见了就不敢呼吸了!乡下从来没有大扫除，却秀山明水的，丽日朗月的……我像一棵鸟鸣枝头的树，快乐地融进这山光水色了。

一条小溪绕过村前，阳光下一波一折地流着，鱼游其底，蝶飞其上；凹陷处堵一潭，水就有了颜色：上层浅绿，往下其色渐深，直至墨绿到墨黑；平地溪宽水浅，缓缓坦坦地，一如琴声诗韵，从探宫秘史里流出。

我手遮前额迎着阳光望，一个女孩在溪边看书，看得迷了，双脚一前一后地在水中搅动，撩拨得水花四溅……丝毫没有觉察出身后的我。

她是谁呢?我拣一片石子，往溪里打一个水漂。她先是惊恐地抬起头来，再是讶然一声：

“是你-—呀!”

我们见过面，她是姐姐邻居家的客人，比我先来几天。

她笑得很阳光，静下来又很月亮。我头一次见到这么好看的女孩，与一般的女孩不同。其差异如水晶与冰块，虽然都是透明的。

“你爱小溪吗?”

“当然，我每天都来这里读书哩!”

说话间我近距离地坐下来。她脸红了，但并不是心慌意乱的那种羞涩，是本能的反应。

我问：

“小溪折向田野后，就仿佛看不见了。你知道它流到哪里去吗?”“变成绿的海，金的山了。”

对于她如此想象的回话，我很吃惊。我又问：“你是说它流进了庄稼的叶脉、花朵之上么。可庄稼是站立的，水能往高处流吗?”

“人亦是站立的，血液不亦在循环吗?”

“但水是液态，怎么会变成颗粒的粮食呢?”

“冰雹是颗粒，雪霰亦是颗粒，它们不都是水吗?”她的联想如此丰富。像个诗人哩。

我说，你爱诗吗?写过吗?她说写过，但老师总是说句子不好。你是作家，能告诉我什么样的句子才是最好的句子呢?

我不安地站了起来。我是作家吗?写了一本文字的书就是作家吗?怎样回答她呢?说一点不懂，她是不会相信的，还会说我不肯教人，我只好装模作样了。

她仿佛很惊喜，称我“老师”,她姥姥在村口“巧儿巧儿”地喊她，却没听见。后来听见了，一路猫步而去。七八步后，回过头来，脸儿笑笑，手儿摇摇，道声“拜拜”进村去了。

我默然许久。小溪和女孩，是此刻大地上两道风景。女孩走了，一种无法抗拒的魅力，使我愈发地爱着小溪，我发誓要沿着她的岸，寻找她的家。

“她的家不用寻，在山上，她是大山的女儿哩!泉呀、溪呀、江河呀，都是大山的女儿哩!”

是吗?谁在说话呢?目光越过小溪，对岸的草垛上，坐着个老人。长须长发，像庄子又像老子。

我栽下头来，叹自己浅薄，居然有这么多的无知，还能习什么诗做什么文呢?活该一辈子碌碌无为了。

母亲

一首好歌，往往不仅唱得漂亮，而且词好曲好。岁末之夜，陈红一曲《常回家看看》,就令我心里一阵阵发热，想起逝去多年的父母。

父亲的许多细节，早淡忘了，却清楚地记得母亲倚门或望或盼的神态，外出或远或近的背影。千人的会场上，一声咳嗽，就猜准母亲坐在什么地方，手纳鞋底，眼睛瞄着主席台，针脚子却纳得丝毫不紊。这就是女人们特有的本领，是男人们所不能及的手艺。

那是人民公社时期，当干部的话多。从天黑讲到鸡叫，还有三点没讲完，母亲纳鞋底少则一只，多则一双。问开什么会?答说形势大好，越来越好，再问就不知道了，没带耳朵去，只带了个屁股去坐。

村里的女人们都是这样，天黑就你吆我喊：“走!‘坐’会去。”手里拿着鞋底。好在干部们视而不见，井水不犯河水，纳鞋底便成了开会的一道风景。

小时候母亲对我很溺爱。每当我坐在昏昏黄黄的油灯下看书，就心疼：“崽啊，天下的书看得完?睡吧，掌犁吆牛有力气就行。”

一次我家的牛呷了别人地里三蔸麦子，父亲打了我三耳光，母亲把我揽进怀里，我没哭她先哭了，她知道父亲力大，两手抓住牛角，能将我家的大黄牯扳倒在地。母亲数落父亲的不是。父亲一声不吭，坐在一旁抽闷烟，任凭母亲流水般的言责。

偶尔母亲也骂我。那多半是夜深未归，她站在门口喊：“半夜了，还不回来‘死’!”

话有点恨，却非真心。眠为半死，死为长眠，母亲不迷信不忌讳，一个“死”字有何妨。我刚刚睡下，她就来掖被子了，不冷说冷，捂得脚板心直发热，难受死了。

后来我有了工作，母亲很得意，别人问你儿子呢?她高兴得一脸皱纹住上漾：“在城里呷‘皇粮’哩!”

其实那“皇粮”呷得很苦，因为开初我是单位拉板车的。我怕母亲知道，很少回家，回去也不说。临走时母亲扯起衣襟擦泪，嘴唇哆嗦着……给她钱不要，总是那条理由：“粮食是地里生的，地是生产队的，有力气就有饭呷，要钱何用?”

当我做了父亲，请不起保姆的时候。母亲就主动来给我带孩子，为儿女们付出一生，却不图回报，这就是女人的伟大!

我悟想：这世上除了祖国万岁， 就是母亲万岁了。

可是她一来就病倒了，还说没有病，是老了。怕死在这陌生的地方，矢意要回去。却坐不得车，是我们兄弟用椅子抬回来的。想不到这事被母亲当做一种荣耀，见人就说，像今日的山里人进城坐了儿子的轿车一样。母亲的高兴，也愉悦了我们，两天的劳累就烟散云消了。

遗憾的是母亲一病不起。

后来哑了，一句话也没说，默默地走了。

嫂子们嚎啕大哭，哭过了该笑的笑，该恼的恼。唯我和姐姐默坐着，什么话也说不出来，心里很痛，我想这叫心哭吧。心哭过了还在心里，心里的泪水永远擦不掉。

整个丧事我们没放鞭炮没烧纸钱，这是母亲生前的遗嘱：人死了什么也不知道了，娘不稀罕。

我照办了，但这并不说明我就是个好儿子。儿女们的责任在于对父母生前的赡养，不是死后如何悲痛。想起这一点，我就感到羞愧和尴尬。