牵牛花已经爬到路中间来了，凤仙花也是，一寸一寸地往路中间扩充领地，要是换作年轻的时候，桂老太绝不允许这样的事情发生。

年轻的时候桂太太--那时候通院子的人叫她南桂婶娘，每样事情都有安排，凡事都管得服服贴贴的，胭脂花只能开在石头缝里，不得妨碍种瓜种菜，迎春花让它们交互缠成篱笆，以防御偷食的鸡。牵牛花凤仙花金银花都有它们的住所，绝不会是像现在这样打架似的，缠成一坨坨，不过这都是从前的事了，她如今是八十多岁的桂老太太，头发稀疏，满口假牙，没有力气管得这满院的花事，也没有人来帮她，只好由着牵牛花爬墙过界，由着花呀草呀占领了菜园子，把一条路遮住了一半多。

迎春花将开未开的时候，桂老太太就要担忧竹山上的春笋，怕是都被人挖走了，挖光了又能怎么办，反正自己去不了，三个儿子自然是不管这事的。他们说，春笋能值几个钱，长成竹子又能值几个钱，一条成年大竹子三十块钱，还得给货老板从山上拖到大马路上，啧啧，半天工夫就赚那三十块钱，喝粥都喝不起稠的!

老太太很生气，呸!卖衣服才赚了几个钱，就说出这种大老板的话来，看不起这看不起那，连祖业也不放在眼里了。老太太又想到有人拿着

锄头正在她家山上挖笋，还挖得挺满不在平，她

就生气，她就不能不骂那些不要脸的，挨炮子的，挨千刀的。

有时候惹老太太生气的是鸡，那些鸡真正没教养，拉屎拉得满地都是，屋里屋外都是它们的味儿，动不动就在她碗里抢饭吃。她甩着那种一端被剖成无数细条的竹棍子骂:

“遭瘟的，又上桌了，三天没打你们了不是?”

“莫跑远了，难道这屋里没有你们吃的?”骂完了又耐心地讲道理:“听话，吃不得的东西莫吃，玩不得的东西莫玩，去不得的地方莫去，莫去外面闯祸，这屋里也能过日子。”

邻居在楼上听得她的话，打开三楼的窗户，伸出头来问她:“孙回来了?”看到院子里的情景，大笑，头又缩了回去。

路过桂老太太屋门前的人，都急匆匆的。桂老太太便叫她们:“要去哪里?去做什么事?是不是坐一坐再走?”

每个人都有十万火急的事在身上，耽搁不得，支吾一声的功夫，便已经去得远了。桂老太太兀自言自语:“坐一下啰，呷口茶啰”。她看了看天，说:“天阴了。”倘若遇上晴天，就说“天晴了”，要不然就是“起风了”。别人以为天阴了她要收什么，天晴了要晒什么，却是什么也没做，她自己说给自己听罢了。她也有时候半天都不动，就像一尊污浊的被烟薰火燎过的菩萨。

有一个女人例外，这个女人很愿意跟她说话，不管桂老太太说什么，都咭咭呱呱地有说有笑，但是说不上两句，桂老太太又嫌她傻。七月半的那个傍晚，家家户户烧冥包放鞭炮，热热闹闹送祖宗归地府，这傻女人咋咋呼呼地问:“哎哟喂，个个屋里放炮，不晓得有什么喜事?”气得桂老太太翻白眼。

村子里一个老人过世，临时打起棚子挂起白

幛准备做道场，傻女人欢天喜地来对老太太说:

“婆婆、婆婆，有好菜吃了，鸡鱼尽有，你吃了么?”

这种傻女人，有什么好搭理的呢?桂老太太不耐烦地说:“你走吧，你走吧，你回自己家去，莫来了。”隔不了半日，桂老太太似乎忘了自己说过的话，远远地看见傻女人便招手，幸而傻女人也是健忘的，唱着“没有共产党就没有新中国”就过来了。

有一天，一伙男男女女，不知道怎么误打误撞，就撞见了桂老太太的院子，看着白花、紫花的粗壮木槿，嗅着散发着异香的神仙豆腐树，一切都是新鲜的、旺盛的，欢喜得不行。他们挺有礼貌地问桂老太太可不可以拍照。

桂老太太愿意有人喜欢她的院子，愿意院子里有点人气，拖着一条病腿颤颤巍巍地从屋里抱了一些盒装饮料来，强硬地要求他们不要客气。

他们把饮料摆在长条凳上，说等拍完照再喝。

一个女孩子插上吸管喝了一口，佯作看花，悄悄地扔掉了，桂老太太没发现。

桂老太太的鼻涕擦在裤子上、凳子上、桌腿上，摁在地上。女孩子看到了，使眼色给其他人。他们使劲吸着鼻子，最终确定馊味的来源在老太太身上。

桂老太太还留他们看花，但他们已经去得远了。

要是是逢上周末，要是逢上天气好，桂老太太那住楼房的孙子孙女便也有可能回到老房子来。老房子清幽，宽阔的太师椅，雕着鲤鱼跃龙门的糍粑印版，氤氲着一种旧时光的韵味。孙子孙女来了就上楼，上楼就玩手机，他们要是在自己家里，就不能玩得这么痛快这么有安全感。老太太喊他们的名字:慧慧、健宝、嘉妹子，问他们吃饭了没有，问他们要不要吃点东西--她存得一些糖，软糖、硬糖、芝麻糖、姜片糖都有，她的老式柜子里还颇有一些饮料，今年的去年的前年的都有。老太太给孙子孙女们拿饮料就挑比较新的，给别人拿就拣看起来旧一些的。

孙子孙女们早就不耐烦敷衍她了，跟八十几岁的老婆子讲话，隔着几个时代的人，有什么好讲的呢，几十年的时间，就像长江一样宽的岁月之河，彼此各据一岸，能讲什么呢，没得讲!浪费时间和表情。谁要吃她的东西，保不准被毒死。这些大孩子小孩子，进进出出都当老太太是空气，听见了当作没听见一般，凭她叫去。

桂老太太喊慧慧、慧慧，然后喊健宝、健宝，喊了许久也没见一个叫慧慧或者健宝的人出来应她，她又喊嘉妹子，喊得左右邻居听不下去了，问她要做什么。老太太说叫嘉妹子替她去买碗饺子。邻居看不惯这些孩子的做派，主动替她跑一趟腿。饺子买回来了，放在桌子上，那些孩子嬉笑自若，并没有觉得不好意思。

“人是老不得的，老了狗都嫌”，桂老太太自言自语地说。她记得年轻的时候，梳一条齐腰的辫子，蓝布衣黑裤子，从头到脚都是利索的，她一年四季都在做鞋，要嫁姑娘的人家，一做就是几十双，她早晚赶着做都忙不过来，撑起一家人的大部分开销。她记得当时这座老房子是整个村子里最有名气的房子，因为这座房子里有一个会做鞋的女人，因为这个女人不止做鞋能干，大事小事，外面的事家里的事，最有决断，一把男人也比不过她。丈夫婆婆小姑子，买猪仔买锄头菜刀，都得问了她才买。

不过，现在的桂老太太休说治家理财，就是要上街买半斤猪肉也不能够，她靠着一条拐杖，这条拐杖按一下开关就是一条小小的凳子，她走几步坐一会，挪了几十米远就回来了，她自己嘲笑自己，怕是走到街上就已经散场了。

老太太想起那些孩子的嘴脸就生气，她用棍子点着地数落着，当初他们刚生下来的时候，她也封过红包，整夜整夜地抱过他们，打三朝的时候，她去山上寻百岁藤、松柏叶、金银花……煎成药汤来给他们洗澡，吃过她的老鸭汤，把他们当成龙当成凤一样养着。现在自己坏死了骨头，走不动了的时候，要劳烦他们买碗粉也不能。就是养只狗，也知道朝主人摇尾巴呢，没良心的东西!

媳妇来给桂老太太送饭的时候--现在她的一日三餐都是由两个媳妇轮流送，第三个媳妇在外地打工，不得回来，每个月贴六百元钱给妯娌。她给媳妇告状:孩子们是如何忤逆，如何出言不逊，如何百般喊他们不应，这一件件哪里是做小辈的体统?要是照以前的规矩，早就大耳刮子上了身，打得他们喊娘喊爷。

大媳妇听了桂老太太告状，面上淡淡的，顾左右而言他。二媳妇听了桂老太太告状，也淡淡的，仿佛听见了，又仿佛没听见，不说桂老太太的不是，也不说孩子们的不是。她们眼睛看着手机，看着看着就笑出了猪叫声。

桂老太太忍住气，问他们生意怎么样?田士还是不能荒废了，年头也不去看，年尾也不去看，山都要跟别人姓了。又不是没时间，茶馆里少打一轮牌就省出工夫来了。

媳妇原本忍耐了半日，脸色不好看起来，发作道:“不该你管的事就莫管，年纪一大把了，要知道享福，操这些没用的心。”

桂老太太哭诉，近几年，不论大事小事，不论好的丑的，黑的白的，自己越发不能开口了，一开口就是错的，连喘气都是错的。就拿一次来说，你舅父的生日，问一句你们去了贺礼没有，你开口就骂我不懂事……

桂老太太听得李传宝的老婆中风偏瘫了，比自己小了七八岁，和自己一样在家里等着吃现成的，不晓得受不受自己这样的气?幸亏自己当年有主见，不肯改建这老房子，要是改建了，房子就是崽女的了，自己就是寄人篱下了。像马路那边的李丽花不就是这样怂得死，把房子连带宅基地分给了两个儿子，没建的时候说得好听，想住哪就住哪，想住几楼就住几楼。结果呢，住是住了，两个儿子家轮流住，一套铺盖搬进搬出，进屋要脱鞋，想养只鸡不准，想养只狗不准，打个钉子不准，逢到老姐妹只敢在路上拉家常，不敢往家里带，造孽!

桂老太太料定，家里这些早就指望她死了，腾出这房子来做别的事情。她打定主意，活一日是一日，偏不叫他们如意。

媳妇忽然说:“也不怪孩子不到你眼前来，不怪别人不到你门口站，来得么?熏死人。衣服多久没换了?”

桂老太太嘟嘟囔囔地说:“这衣服才穿几天。”

“呵呵，才穿几天。油垢都一寸厚了，知道的人是你自己不好干净，不知道的人还以为做儿女的不管你的死活”

桂老太太无限悲哀起来，偏偏是该死的不死，不该死的死了，又赚不到钱了，又长了一张嘴巴要吃。也许阎王就要来收了，因为想解手又解不出来，像李玉荷那样--李玉荷是得肠癌死的。

媳妇扭头就走，这样的话早已经听够了。天天喊痒喊痛，有什么意思，不活得好好的吗，每餐那么大一碗饭一岔汤不都吃完了吗?秦始皇派人到望云山寻长生不死药，寻着了吗?

桂老太太说要去看看李传宝的老婆，老姐妹要是能一块说说话倒挺好的，虽然年轻时尿不到一块来，可是此一时彼一时。儿子叫嚷着:“走来走去，万一摔着了，治还是不治呢?要是治的话，算谁的呢?谁服侍呢?”

桂老太太就不敢去了。

桂老太太坐在门口，日子真长呀，打了几回盹，喝了几杯茶，喂了几回鸡，还不到晌午。

晚上也是长的，鸡在半夜一点就叫头遍了，两三点钟又叫，五点多便叫得稠密了，她睁着眼睛，巴巴到天亮。

可是年轻人的时间，永远是匆匆的，眨眨眼，就天黑了。睏一觉，就天亮了，就像桂太太年轻时觉着的那样。