雪峰山脉的东南麓，白旗峰、扯旗寨相携相持，巍峨伫立在新化、隆回、溆浦三县的交界处，扯旗寨下的东南面的山坡上，以及山脚下的洼地，零星分布着新华县水车镇和隆回县金石桥镇上万居民。

那里，曾经也有我的家。

我的家背靠着扯旗寨，站在前坪，可以清晰地看见扯旗寨陡峭的石壁上，冬天几时覆上白雪，春天几时消融!

那是怎样不像样的一个家呢?木房三间，猪圈两个，鸡窝一个，鸭子一群……

木房子的门坎很高，傍晚时分，幼小的孩子趴在门坎上，翘首以盼，农作的父母挑着沉重的担子，从门前那条蜿蜒的小路蹒跚而归，

一步一步，拾级而上，来到前坪，口里呼呼喘着气，唤着孩子们的乳名，疲惫而坚强!

夏日里，房屋四周，因为空旷，到处都是清凉的风。已经上学的孩子们，搬个小桌子或者小板凳到阴凉处，吹着从山谷，从树梢，从屋檐，从草从里吹来的风，听着知了长长的鸣叫，愣神很久很久，终于在暑假作业上写下第一行字，歪歪扭扭，却也没有谁会来指指点点。

要下雨了，乌云蔽日。远处的田埂上，突然冒出很多迅速移动的身影，他们要赶在下雨前把挡水的堤坝打开，把晒在屋外的辣椒，黄瓜皮，米粉茄子，玉米粒，还有昨天就忘记收的衣服收回家。

我家的前坪里，晒着母亲刚刚制作的藕煤。我望望天，望望老屋门口翘着二郎腿，抽着水烟的爷爷，看他一动不动，终于忍不住大喊:爷爷，要下雨啦!爷爷极不情愿的放下翘着的腿，重重地敲了两下烟杆，嘴里嘟哝着对我母亲的不满，弯下已显苍老的腰，和我一起搬煤。

有人跑赢了雨，有人没有，比如我大婶。我看见她抱着一捆红薯藤湿漉漉的从我家门前急匆匆地跑过，我来不及喊她，我晓得我的声音势必淹没在雨里。她瘦小的身影在雨帘里越走越远，那是一个在农村里，回复一日面朝黄十背朝天的身影，她艰苦而坚韧，坚韧而麻木，她像以往所有未曾躲过暴雨的日子，从我家门前小跑着经过，消失在下坡的拐角处，再往前，就是她的家了。

雨停了，偶尔会有彩虹横挂在村庄的上空，那是那场猝不及防的雨对这片大地上所有的孩子的嘉奖。蜻蜓振动着雨水淋过的薄翼在屋场的上空飞翔，没有猫狗宠物的年代，低飞的蜻蜓是如此可爱，值得我们用整个下午的时光欢快地追捕!夜晚的房前屋后会有许多的青蛙。半大的孩子，也可以拿个手电筒，去山路上，去大树下，去空地里捕捉青蛙。

第二天，让母亲把青蛙去皮，撒点盐，淋点猪油，上锅蒸熟即是童年永不忘却的美味。

我的小学，离我家不远，步行十几分钟就可以到。很多年后，当我以一个游客的身份，游玩扯旗寨周围大大小小的山峰，我才晓得那个年代的乡村，上学如此便捷，作为孩子是十分幸福的。不用翻山越岭，不用起早摸黑。在学校被欺负了，还能在家门口堵住那个孩子，不赔礼道歉不认输不准通过，或者堵住那个孩子的父母恶声恶气的告他一状。

那时候也还不知道读书有多重要。我们不知道，父母们好像也不那么在意。但书是要读的，因为总要学会算数才行，不然，以后是要吃大亏。父母孩子各司其职，不，孩子读书之余都是要帮父母分担些家务农务的，年龄稍大的孩子往往还是家里主要的劳动力。

每天下午三点，放学的孩子作鸟兽散，背着破旧的书包，叽叽喳喳，结伴消失在或远或近的村庄里。

推开从来不用上锁的虚掩着家门，甩下书包，直奔灶屋，揭开锅盖，一般里面会有父母留下的饭菜，或者红薯，土豆。如果没有，那是父母实在太忙，没来得及，或者干脆没记得，那只好去邻居家蹭点。哭脸，使性子，闹脾气是没有用的。没有吃午饭的孩子狼吞虎咽填饱肚子就该出门了。我小时候的任务是扯猪草。母亲好像是特别喜欢养猪，多的时候几个猪圈都装不下，母亲便腾出一间正房用来养猪。猪屎臭穿透墙板，发散到灶屋，堂屋，卧房……隔着悠悠岁月，我依然闻能到弥漫在我童年里，挥之不去的猪屎臭!

我从来没有因为不写作业，从来没有因为上学迟到，上课不认真，或者考试成绩不好而被批评，或者挨打。我被批评、挨打，往往是因为没有帮母亲煮饭，没有带好弟弟，没有扯够猪草……

读书是母亲来不及关心的事。读书读得好与坏的影响，比起没有煮饭没有喂猪产生的影响实在太遥远，遥远到母亲没有办法去估算二者的差距!

我记得那时候的五一假期叫农忙假。顾名思义，放那个假，是让孩子回家参加农忙，帮助父母种田插秧的。我家的田就在扯旗寨下。"出，我和父母面山而行，日落背山而归。扯旗寨像个沉默的巨人，我累了倦了被田里的蚂蝗咬了，哭了，它不会安慰我;我在河里捡到好看的石子，抓到小鱼小虾，在田里捉到泥鳅鳝鱼，欢了笑了，它不会陪我同乐;我背着沉甸甸的土豆，红薯，稻草，小背弯成了虾子，它不会伸出臂膀扶我;我生气地在田野里狂奔，踩死了母亲新种的豆苗，一路跑一路胆怯地看着身后埋头忙碌的母亲，它依然沉默不语。我静静地坐在山谷，与它对视--那个傍晚，有晚霞环绕在它的肩头，月亮从天的另一边升起，朝它快速移动着脚步。

当月亮也来到它的身边，我已不再生气了，手里捧着大瓷碗，听爷爷讲那或有或无的故事，爷爷一边讲，一边在身边的石墩上敲他那根油光发亮的老烟杆。

那些明月夜，星星满天哟，像勺子样的北斗星就挂在我家犀檐的上方呢!

借着月光星光，孩子们完全忘记了写作业的累，做家务的苦，不知疲倦的打闹、嬉戏，直到母亲们扯破嗓子喊我们回家，玩到兴起，扯破了嗓子也是没有用的。那时候，我母亲就会高高的举着竹条，一路小跑着，斥骂着，出其不意地窜到我身后，迅速地狠狠地抽打几下，打得我哇哇大哭，借着母亲抽打的疼痛，白天所有的委屈也在那一刻倾泻而出，泪水挂满了稚嫩的脸颊。可惜第二日，便又玩得忘记了。

我常年外出务工的父亲，曾在那样的夜晚，披星戴月，轻轻的敲响房门，像颗星星一样，照亮了我们童年的梦境。

生活的清苦，致使年轻的父亲陪伴我们的时间极少!跟他一起的时光，一般都和农事紧紧相关。比如，跟在他的身后去挑稻草;比如，他挖红薯土豆的时候，我帮他把挖出来的捡到筐里;比如他抓泥鳅的时候，我凝神静气地提着小桶蹲在田梗上;比如那个秋天，我突然心血来潮，要和父亲一起去扯旗寨挑柴火……

看上去近在咫尺的扯旗寨，我从没有真正的亲密接触过。我听大人们说它那尖尖的山顶只有晒谷的棚帘那么宽，只能容下十来个人站立，在大人们的嘴里，它神秘而带些恐惧色彩。

父亲听我自告奋勇要和他一起去挑柴火，竟然没有拒绝，好像还有些高兴。他可能没能理解一个孩子的心思。我可不是想帮他分担，或者给家里多挑些柴火，我想我更多的是对扯旗寨这座大山充满了好奇和期待。

在那个已经遥远，而且不可复制的早上，通往扯起寨的那条羊肠小道上，父亲和我，一大一小，一前一后两个背着初升的晨光而行的背影，充满欢乐和父女间少有的温情。后来回忆，那怕也是我和父亲单独相处时间最长，交谈最多的一次。从我家出发，沿途须经过我们村的另外两个组，才算真正到山脚下，这段路平时看距离并不远，真正走起来却比想象的艰难。经过第二个组的时候，道路变得陡峭起来，但离传说中的十八拐还依然有很长的一段距离。而我期待的那个棚帘般大小的山顶更在我的体能范围之外。

时光流逝，已经模糊了那次挑柴的细节。父亲和我，大概并没有到十八拐，更没有到达山顶，我们应该是在山腰处捆了些柴就下山了。那个时候的我，年纪不大，身形也瘦小，挑着一担柴火，唯恐自己从狭窄的坡道上滚下来，一路战战兢兢。父亲只好独自下山把他的柴送回家后，又返回来接了我很长一段路。此时，跟在父亲身后的我，已全然没有了去时的生气，小腿发软，肩膀疼痛，怀惴着连累父亲的愧疚，这些是那次挑柴给我留下的最后的记忆!

父亲一般是忙完春耕，在春末夏初的时候离家外出。很早很早以前，他是去扯旗寨那边的溆浦，跟着大伯做木工。在我大一点的记忆里，父亲跟着村里的年轻人到省会长沙搞基建，他们就是改革开放后第一代进城的农民工。父亲和乡亲会在归来后常常提起长沙和在长沙务工的经历，在我幼小的记忆里，长沙，是完全区别于我当时生活的山村的另外一个世界。当然，那时候，我并不知道将来有一天我会在那里拥有自己的家。

父亲外出务工赚钱养家，母亲在家带着孩子务农，大概是八九十年代大多数农村家庭的生存模板。

八十年代后期，受国家发展市场经济的影响，山村人们也不再死守着一亩三分地。比如我母亲，她是那个闭塞遥远的小村庄里第一批弃农从商，从田里爬起来，改做小生意的个体户。母亲最开始是在我的小学门口烙饼卖，然后到村口开小商店，最后又到镇上开饮食店。母亲的一系列折腾，虽然没有发家致富，但是基本解决了我们的温饱问题，而更深远的意义是把我家从农田里解放了出来，把我们这一代孩子从家务里解放了出来。随之而来的是，我们的家也从扯旗寨下搬到了镇上。

搬去镇上的那天，我垂垂老矣的爷爷站在屋门前的青石板上，手里握着那根已经磨得发光的老烟杆，一身青黑色的中山装扣得严严实实，微微驼着的背是对岁月、命运和亲情的妥协。年迈的爷爷，对我们举家搬离是不解的，怀有深深的不舍。爷爷不知道，是时代的召唤让我们全家抬。起脚步告别了那三间木房，两个猪圈;告别了日出而作，日落而归的淳朴而艰辛的耕种生活!

镇上是出发点，从那里我们这一代人带着“鲤鱼跳龙门”的远大理想，乘着国家改革开放的春风，跳上开向沿海城市，开往全国各地的长途汽车。

时至今日，依然固守在湘西那个扯旗寨下各个小山村的已多数是老人和孩子，青壮年要么外出打工，要么已经把家安到了全国各地。

比如我，作为子女，母亲在哪家就在哪，那我家就在金石桥镇上;嫁鸡随鸡，作为女子，我的家应该在长沙。

扯旗寨下，已经没有我的家了。而我，却念念不忘那个已经消逝在时代发展长河里的老旧、镌刻着清贫的，承载着我童年回忆的家。我在那里出生，我在那里成长，我在那里经历四时农节，我在那里送走了我的爷爷，我的父亲……

那里是我生命的来处，也是我此生漫长的归途--这种游子的心境，并不因为我已经嫁入他乡生活安逸，已在他乡生儿育女而有所不同。

清明节回家，路过曾经的小学，时光仿若倒流，我听见那首朗朗上口的小学校歌，从岁月的深处飘来:扯旗寨下，高洲中心小学就是我们的家，崭新的，高大的教学楼，美丽的校园像春天的童话，园丁在这里耕耘，树苗在这里长大，同学们，同学们，尊师守纪，勤奋向上，珍惜这美好的时光……

小学毕业那年，我曾带着我的弟弟，堂弟堂妹们爬上了扯旗寨山顶，那山峰尖得真的只能容下十来个人!