母亲去到天国三个年头了，清明纠结扫墓的事情。困于新冠肺炎疫情不能远出，黄码红码谈虎变色。不禁一丝悲凉袭来。世事难料，母亲应没想到，新冠肺炎全球蔓延，又有新变种奥密克戎、德尔塔出现。想母亲天国无虞。母亲生前留恋这个世界，认为自己百岁只差五年了，衣食起居如常，希望翌年再朝南岳，如果有机会，去普陀山，也算了却一番心愿。

西塞罗说过:“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”我以为此言很有道理:一方面，一年不算奢望;另一方面，人从呱呱坠地到溘然谢世，饱尝人生况味，种种方面的人欠、欠人要有个了结，祈一年为馈，不留下遗憾，应该可以感动上苍。

过来一千多个日日夜夜，一直没有从我的记忆中抹去母亲的慈容。

打开一段视频，是四弟在母亲去世前两天录下的，那天应是白发人送黑发人(其实黑发人也过六十)，母亲“呷豆腐”(丧宴)。谁会料到，只差两天，母亲吃罢中饭，碗还没凉，人就躺在床上一睡不醒了!我端详视频，母亲分明就在眼前，吧唧吧唧咀嚼声还萦绕耳边。

我多么想写写母亲，母爱是最神圣的!然而不敢轻易捉笔，清明到来，临文不胜风木之悲哉!我陷入沉思，孩提岁月切换着镜头抢入眼帘，是那样地清晰。如果不是还想起那痛苦的事，掉下的热泪是含糖的，而不是现在这般苦涩。这些看起来也许是小事，但是它却让我心里隐隐作痛。之所以要写出来，是想让所有为子为女的，也体贴关怀珍重自己的父母。

未能满足老娘上普陀拜谒的心愿，让我抱恨终生!很多从那旅游归来的，把普陀圣境吹得神乎其神，说观音菩萨多么多么灵验。母亲从中知道“不肯去观音”的传说。

母亲对人讲:“我也成为不肯去观音了，那可是东洋和尚把大士请去供奉，而我呢，是个皮球……”潜台词是，儿子赡养母亲是当皮球踢来踢去了。

母亲退休以后，由我们兄弟轮流服侍，每人3个月。路途远的是在南宁的老三，要回到隆回造纸厂筒子楼夫接班。那是70年代的红砖房，每层楼端头才设公厕，很不方便。

儿子的抱怨由别人传到母亲耳里(90多岁并不耳背)，送老娘上厕所，进男厕、女厕如何是好?让我愧疚!分明体察到母亲愿意在我这里多住些日子，可我掐指算计着平均的分担，把“尽孝”用秤作斤两称了。况且，母亲向我提及普陀的事，我并没未置可否，母亲恐怕不再向其他儿提及，这样不了了之。俗话说，娘肚子里10个崽，而10个崽心里呢?

我总认为，欠母亲的太多太多!

思绪回到童年--

60年过苦日子，年夜饭桌上只有一大碗“金块子”(油炸豆腐，忌说豆腐)，堆成山尖，母亲端上桌，像有拍摄影视的灯光聚之，照亮饕餮盛宴。父母正襟危坐，举箸矜持，孩子们早已喉咙里伸出手来，迫不及待挥动“双戟”，横扫全桌。

三弟对那放光的眼盯最紧，彻底翻遍如拨草寻蛇，只盼得到一砣肉哪怕是肥肉;失望了，夹起一金块，掂掂嫌小，放下换一块满满塞入大口，还把筷子在嘴上吮一下。不等别人动筷，又戳向另一块，于是脑门子挨了我筷子狠狠一敲。母亲嗔我不可这样对待弟弟，新年大节，不就是为一块豆腐么?母亲夹了两大块送到弟弟碗里。

我兄弟俩都长得敦敦巴巴，弟弟呷东西“打粗”(不挑食，母亲说他“掳草进牛栏”)，还夸羡过三弟说，“见食不抢，一世不长!”体格比我好，以至于后来部队招兵，兄弟俩政审体检都合格，母亲留下了大的送去16岁的(虚报两岁)，母亲认为我书生气不若弟弟一身力气霸得起蛮。能说母亲疼谁不疼谁呢?

一位名人打老街走过，抖落珠玉般留下铿铮:“犹如走进了倒流的时光隧道!”尔后，荷香桥陈旧的青石板小街热闹起来，游人如织。来人从被脚底磨得发亮的青石板上，不难想像老街明清、民国年来商贾云集、人头攒动的热闹;而今空落落无人问津的商铺，是铺门把喧嚣锁住?而门外，让人看到今日的老街上，怡然、静谧却悠闲。

有人留下了这么个视频:那是我90岁的母亲在铺门口纳鞋底。老人娴熟地用箍在右手中指的顶针抵着针屁股，把针头送进，接着左手绕到鞋底板背后去拔出针带出绱鞋线来，使劲拔不出就用牙咬。缝上几针后，就把针在头发上蹭擦几下，这未必能磨针?这样，一针一线把鞋底纳得邦邦硬。

端详这视频，我觉人们会想起这位老人，有谁会以为她走了?一个平凡人能活在人们心里，意义何逊于子孙后代清明向茔冢的祭扫?