在我们这群乌合之众的象棋队里，我算是识字最多的一个人，也是写字最多的一个人，谁遇上生字难词，首先总是找我。

　　一天老范问，“手谈”是什么意思?开始我也不明白。查字典，那字典上没有这个词。老范说莫非是超生儿，未上户口。这是老范的工作术语，他曾经是计生办的人，笑嘻嘻的，好挑剔，好说趣话。单位开会前，领导把讲稿交他去打印，他嘀嘀咕咕:一个单位的事，一个单位的人，讲就讲吧，还发什么文件，二者之一必是浪费。开会他坐在不显眼的地方，低头弯腰剪脚趾甲。全单位的人，算他用过的剪刀最多。

　　又如，曾经有一段时期，一些地方的超生儿，上不能分瓦，下不能分地，像野猫野狗，入托不收，入学不能。老范鸣冤叫屈，说孩子是娘肚子里的一个屁，放得放不得孩子怎么知道，干吗歧视他们?一个国家工作人员，如此管不住自己的嘴。领导要他写个检讨, 可他就是不写，谁说也不写，怎么说也不写。但老范明白，自己说话的时候是最愚蠢的。

　　愚蠢的老范，就提前退了休。

　　退了休，他的脸始终是思考状，不看书报，也不做什么事，思来想去，还是下棋容易过日子。“手谈”到底怎么解释呢? 有一本叫《辞海》的书说：手谈是指下围棋。老范觉得这名字好听——羡慕，且不平，说象棋是国粹，怎么就不能叫手谈? 毛泽东讲不破不立，我就破它一回立它一回，从今往后，我们下象棋一律说是手谈。我说行吗？他说行，有人捏佛，就有人烧香。我们都是这个镇上的人。饭后茶余，有棋的拿棋，无棋的袖着手，悠哉游哉地来。事前并非约好，但时间差不多，先后差不了十几分钟。热天选阴凉的树下，冬天择向阳的墙根，一般不去人家前宅后院——一怕惹家庭主妇生烦，二怕影

　　响孩子学习——有凳则坐，无凳则蹲，就这样楚汉分界，相士守城，一场厮杀就开始了。

　　围观者来来去去，不息不止，或伸着脖颈，或挤身向前，个子高的将下巴搭在前人肩上，喋喋不休地说着自己的见解;或叫好，或臭骂。老范说:手谈重地，请勿打扰。有人冷笑一声，文盲!手谈是指下象棋吗?老范一听就生气，拉住对方要抗辨，我急忙制止，说，人非木非石，有嘴哪能不说话。老范明事理，也敏事理，事情就熄了火。如果遇上棋坛高手，他就强拉硬拖往家里请，生死要你传授几招。然后二人进酒店坐喝，你什么不用管，喝够了拍拍屁股走人。他会恭送到门口。

　　以棋会友，以棋交友，老范不分贵贱老幼，一律真诚相待，对你好，对他好，对谁都好。小丁敬畏他，不是敬畏他的老，而是敬畏他为人处事公道。小丁是个闲人，年龄不大，却头发胡子长。抽高档烟，喝高档酒，钱从哪里来，谁也说不清楚。反正他不偷不抢不扒，不做违法的事。要说下棋，让老范一马两先，老范还是输多赢少。大家见他长着一副林彪式的眉毛,叫他“奸臣”，他不反感。他说林彪曾经是战场上了不起的人物。老范戏言，你不会也叛国投敌吗?他苦笑作答：出家门都难，还能走出国门么? 这话不假，他老婆对他控制很严，经常用手机跟踪。一怕他出外沾花惹草，“手枪” 走火；二怕他染上不好的病，殃及家人与孩子。如果和我们在一起，则不管不问。偶尔来个电话，只要听到老范的声音，即便半夜回去，也是热饭热菜热被窝地等待。

　　有时小丁像着了魔，半夜提着棋袋，去敲老范的门。几声轻敲不见开，就将铁门当鼓打。老范披衣而起，蹑手蹑脚，二人携手走进厨房，一人抓一根黄瓜，边吃边坐，坐下就战，直战到晨阳惺忪，眼角生屎。问其何苦?老范说，大人物下棋是为了施展治国安民的策略，老百姓是图精神上的享受。

　　几天前，小丁因父亲生病，回家伺候去了。数日未与其交手，老范很想念他。不知他父亲病情如何?是好了还是差了?是有救还是没救?老范邀我去看看。一去得知，他父亲并无大恙。只因住在医院里空虚寂寞，棋瘾袭心，想与儿子对弈。不听医生劝阻,带着吊瓶，父子俩就在病床上下起来。

　　药液输完,护土来拔针，三喊四喊不抬手，再喊：“输完了”，老丁回，输完个屁!老子还有车和马，看他怎么赢?老范对小丁说，你就让让老爷子吧，老爷子一听就骂，屁话！要他让，我就是他孙子。病友们都坐起来看热闹。

　　最近老范交了个新朋友，姓刘，是某商店的小老板，也是棋迷，还有一手好字，右手能写，左手也能写，右手捉箸吃饭，左手也能捉箸吃饭，真可谓右得生动，左得可爱。可不知何故，小三十了，还未成家。介绍的对象如地上影子，一会儿长，一会儿短，总不见进屋，使人牵挂和顾盼。有人认为是他性格使然，除了下棋，不与人交。姑娘们觉得寡然乏味，没有情趣。客人来了想握手，他羞窘地笑笑，手却像瘫痪得抬不起来。

　　朋友提醒他，人家讨米讨到了门口，多少总得施舍一点吧。老范却有他的新观点，他认为主要原因是中国男女比例失调。其比例是122:100。这就是说一百二十二个男人可能有二十二个光棍。别人的话我们不信，但不能不信老范。如此看来，小刘要在自己活动的范围里，摘掉“大龄青年”的帽子，说有多难就有多难。老范很是为他着急。

　　于是他想到了小丁，由小丁又想到了小丁的爱人小喻。小喻是个小学老师，人热心，有她的媒妁之言，是妖是仙，准能说出个人来。其实，小喻知道小刘的情况，她常在那里买货，看他写字，看他画画，很器重他，也同情他。见老范来敲边鼓，一口应承：这回，真要好好给他介绍个对象。

　　大约过了不少的日子，小刘依然在家门口，摆棋设摊。顾客来了，起身卖货收钱，顾客一走，自己与自己手谈，一手执红，一手执黑。一根烟倒衔在嘴里，以为是槟榔，嚼着嚼着，辛辣难忍，“卟”地吐出来，方知吃错了“药”。随即又点一根，喃喃自语，时露愠色，不知是怨自己左手臭?还是怨自己右手臭?谁知道呢！