345公里

　　长沙和古同村之间，345公里的

　　作用力，已经过精密算计

　　让人处于哪一个位置

　　都难以稳定。潭邵高速公路

　　赶在年前通车，为了证明

　　只要有绳子，长达345公里

　　也能轻易牵回一只高飞的风筝

　　又故意让胆怯的女子，只能

　　按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外

　　一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林

　　下了320国道，不用急于问候

　　道路两旁熟悉的苦楝和梧桐

　　它们一挥手，就坚持70公里不停

　　再转一道弯，又一个

　　事故多发地段，有1公里的

　　坑洼不平，准备向技术精良的

　　美国底盘举手提问。它们更拥护

　　我往年乘坐的敞篷小四轮。它们

　　培养过的清华学生，也喜欢

　　将疑虑对准演讲台上神气的小布什

　　应该问候一片家乡的胆大的

　　雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器

　　试图透过陌生的挡风玻璃

　　辨认一张熟悉的脸孔

　　必须留意345公里的尽头

　　一棵千年银杏，和一群

　　未满百岁的亲人们，在北风中

　　挥动的手臂。他们递过来的微笑

　　如此明亮，让我提前看见

　　堂屋里那只15瓦的白炽灯

　　空空荡荡　　

　　他们的房子空空荡荡。这些

　　佚名的木柱、木方、木板

　　依然抱在一起，抱着

　　他们晚年的空虚和寂静

　　堂屋坐不稳一束远道而来的

　　风，在方格床单上，找寻

　　去年的折痕。墙壁上空空荡荡

　　一座老式挂钟，踮着脚尖

　　在时间的角落里徘徊

　　看着木头的颜色暗暗加深

　　他们的衣服空空荡荡。向年龄

　　陷下去的尺寸，让位给了凉风

　　我看见屋后的梨树，果实

　　已经落下，叶子和鸟儿已经飞走

　　留下枯枝摇动着腊月的寒冷

　　他们松弛的皮肤里空空荡荡

　　他暴躁的脾气也交给了子女

　　她隐秘的愿望也交给了神灵

　　他们不断下弯的身子

　　守着小小的风湿和咳嗽

　　他们的夜晚空空荡荡。零散的

　　星子和犬吠，在遥远的黑暗中

　　闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠

　　睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的

　　梦，像久旱的田野中

　　偶尔飘过一片稀薄的云影

　　梦里空空荡荡，都是一些

　　用旧了的日子，仿佛一节节

　　幽暗的车厢，在体内晃晃悠悠地

　　行驶，朝着空空荡荡的某处

　　大寒　　

　　大雪落向全年最后一个节气

　　大雪推迟了三个节气，落向

　　一年中最冷的一天。小寒忙买办，

　　大寒要过年。大雪纠缠着北风

　　在年前找到了这个偏远山村

　　纷乱地奔向这片歉收的土地

　　大雪在草垛旁听到几只麻雀

　　在谈论饥饿话题，又在村支书的

　　屋顶找到了丰收的信心。大寒

　　借用大雪覆盖着村子的暖意和寂静

　　大雪落向全年最后一个节气

　　落向本地日报图片模糊的

　　头条新闻：不畏严寒的

　　省领导来到乡下考察和慰问

　　我更喜欢铜版纸印刷的

　　挂历女星：为了身材

　　她更加不怕寒冷。当他们在

　　大寒的偏远山村萍水相逢

　　必须热爱相同的使命——就着

　　一瓢米浆，去糊裱窗户的漏洞

　　年久失修的木房子，和

　　时髦的省城女子，同样

　　受年迈的父母偏爱，同样四面漏风

　　一个被吹燃了火光熊熊的木炭盆

　　一个被吹得呕吐、食欲不振

　　穿胶鞋的赤脚医生

　　从连日的酒醉中苏醒

　　一搭上她的手腕，谨慎的话语

　　突然变得迷迷登登：

　　她的脉象里隐藏着立春的音信

　　年关的集市　　

　　集市不可能更大，人流

　　已经漫出了手搭的凉棚

　　生意不可能更小，小于

　　一粒芝麻的交易，必须改用

　　另一种货币，小学课本里

　　也没有类似的习题

　　价格如果再低，秤砣下

　　临时增减的磁铁将失去意义

　　风干的农林牧副渔业

　　难以等价交换和自由贸易

　　年关的集市，突然把

　　持续了一年的劳顿抖落下来

　　像立春，抖落了整个冬天的寒冷

　　脑袋里被年货和即将到来的

　　幸福生活灌满，勤快的雨鞋

　　像眼睛一样快速地移动、转换

　　在熟悉的伙伴前稍作停留

　　在融化的雪地上，翻晒着

　　一年的收成与债务，翻晒着

　　当国家干部的亲戚带来的荣耀

　　孩子们去学木工、缝纫，还是当兵？

　　迟疑的青年从广东带回了

　　生活的喜讯。他们用生菜口音

　　将父亲叫卖的洋芋纠正为土豆

　　让镇团委的舞厅有了短暂爆棚

　　如果被安排在老供销社相亲

　　不知是相信媒人的巧舌如簧

　　还是相信生辰八字的巧妙匹配？

　　但，必须相信拉二胡的算命先生

　　因为眼瞎，更能看清你们的命运

　　金石桥镇　

　　用一个富贵名字包裹的

　　老镇，蹲在流行全县的

　　白色马赛克风格之外

　　像金水河上拆掉的风雨桥

　　桥头的老太婆，老太婆

　　碎花衣襟上的深色补丁

　　从老镇出走的人，就像

　　她那锅底汤中捞出的茶叶蛋

　　剥开硬壳，都散发出

　　同一种粘稠的怀旧气味

　　老式建筑在麻石街两旁推挤

　　保持着和睦的邻里情谊

　　像两排参差不齐的牙齿

　　咬住大排档上微微发臭的

　　卤味，和杂货店里

　　明年出厂的袋装熟食和矿泉水

　　昏黑的牙缝里，发生着

　　严重的堵塞，比柴火熏的

　　腊肉更让牙龈发痒的，是

　　邻家少女晾晒的洁净的隐私

　　新来的镇长，带来了

　　一个新的街心花坛

　　老的车站，吐纳着老的旅客

　　临时建筑，适宜于

　　发布小镇的时尚信息：

　　男理发师的手艺

　　跟头发的长度成正比

　　一群不佩戴校徽的鸟雀

　　从校风严谨的隆回六中

　　围墙内飞出，又转瞬即逝


 

谭克修，当代诗人。1971年生于湖南隆回县古同村，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。80年代末学写诗，大学期间开始活跃于诗坛。曾先后民间巨匠奖，中国年度诗歌奖（2003），十月诗歌奖，首届昌耀诗歌奖，中国独立诗歌奖特别大奖，2017年度批评家奖等。谭克修是地方主义诗学的提出者和践行者，也是城市诗学的研究者和践行者，对当代汉语诗歌的诸多理论前沿问题有独特建树。其代表性诗作有《三重奏》《万国城》等。