也许，我们每个人都生活在他乡。

你在一个地方已经住了三代、五代，以为就是这里人了。十代、二十代、三十代以前呢？你的家族来自哪里？历史上由于战乱、灾荒、谋生等各种原因，人类一直在迁徙、流动，终于在一个地方安顿下来，权把他乡做故乡。开始几辈人还记得来自何方，后辈就渐渐淡忘了。好在中国人有修谱建祠的传统，记载故乡，供奉先祖，把繁衍世代记录入册。家谱上还会记载一些有意义的事情，也是为了教育后人。

我家族谱上就记录了一件趣事，说一位叫“春”的先祖，“于明时正德年间上京捐职，至卢沟桥，适逢修造桥梁，善念忽动，遂将捐职之资，修卢沟桥一孔。”当时看到这里时，不由哑然失笑。这位先祖也是潇洒，千里迢迢去京城捐官，却一时“善念忽动”，放弃捐官，将大把银子送给卢沟桥修缮工程，然后转身回来了。卢沟桥始建于金代，金章宗年间，石桥始成，“卢沟晓月”即成燕京八景之一。后又多次修复。八百多年间，卢沟桥见证和经历过无数故事，既有王爷驾临的威风八面，也有才子佳人的闲情逸致；既有国破山河碎的“七七事变”，也有普通百姓牧羊砍柴的日常。一座老石桥就是一部历史。我先祖的故事湮没其中，也许微不足道，但我还是为他骄傲。一次去北京开会，我专门趁空去了一趟卢沟桥。桥体壮美沧桑，十一孔连拱，哪一孔是先祖曾捐资修建过的，虽已无法得知，还是有一种亲切感。先祖的做派，并没有让我觉得唐突，因为家风如斯，代代传承而已。

我们这一支赵姓族人，一世祖是北宋名臣赵抃。赵抃是浙江衢州人，字阅道，景祐进士，是宋初古文运动先驱赵湘的孙子。他从二十六岁入仕，先后历任县、府、朝官多职，累官至资政殿大学士、参知政事（副宰相），以太子少保致仕，凡四十五年。

赵抃后裔人丁兴旺，支系繁多。后因种种原因，星散各地。据目前所知，赵抃后裔家谱有“琴鹤堂”，有“清献堂”。“琴鹤堂”源于一琴一鹤故事，“清献堂”源于神宗所赐的谥号。我们这一支是赵抃长子“岏”的后代，家谱标明为“古丰琴鹤堂”。据家谱记载，赵抃六世孙“什公”率族人于南宋末年迁居湖南隆回，建赵家垅。时元兵南侵，天下大乱。不久，其中一支族人又离开隆回。“因避元借居长清，其时姓字不欲著于人间。”就是说，因赵姓是宋室皇姓，担心株连被杀，逃往山东长清，隐姓埋名，生活了一百多年。直到“明太祖破元治定功成，永乐起靖难兵，叔侄辈随大兵南下”，想重回故里。因某种原因，其中十二世一支“友信公”和家人置留江苏徐州丰县，从此定居下来，初建永宁集，后改为赵集，筑墙立寨，修谱建祠，就是我现在的家乡，迄今六百多年，繁衍人口已近三万。从一世祖清献公赵抃到我这一辈已是第三十一世。丰县赵集和隆回赵家垅分属江苏和湖南，因历史上兵荒马乱，又相距遥远，音讯断绝，双方一直失联。直到前几年借助互联网才取得联系。之后，两地很快互派族人探访，对照家谱，竟全然相合。同为琴鹤堂子孙，一别七百多年，终于找到对方，双方族人抱头痛哭。

今年清明节，我带妻子和大女儿去浙江衢州，给一世祖清献公赵抃扫墓。赵抃故里在衢州北门外沙湾村，属于衢州市区。村前就是宽阔清澈的衢江。衢江是衢州的母亲河，也是钱塘江最大的支流。真是奇妙，虽是第一次来，地形地貌却似曾相识，完全没有陌生感。这也许是祖居地割不断的血脉记忆吧。

赵抃墓是浙江省文物保护单位。我们在同为赵抃三十一世孙赵瑞芳兄弟的陪同下，在墓前献花祭奠。又回市区瞻仰了始建于宋代的赵抃祠。站在村前的衢江边，内心无法平静。当年，先祖正是从这里走出，带着衢江的宽广情怀和清澈人品，为官立世，为后人传颂。作为后世子孙，唯有高山仰止，诚惶诚恐，不要玷污了他老人家千年美名。

湖南隆回县赵家垅，也是我特别想去的地方，毕竟我现在家乡的先祖，是从那里迁出的。隆回县赵家垅的家谱上，还记录着我丰县赵集先祖的名字。真是天遂人愿！金秋十月，一天忽然接到湖南作家蔡测海兄的电话，邀我去湖南雪峰山溆浦县参加一个活动。我查了一下地图，溆浦和隆回竟是邻县，同在雪峰山中，不由大喜，遂欣然赴约。

这次活动邀请了不少著名作家，活动的名称是“雪峰山论美与树结缘”，发起人是湖南雪峰山生态文化旅游公司老总陈黎明。说起陈黎明，也是奇人一枚。他是一位文学爱好者、收藏家，当过兵，转业后和几位战友先是搞了一个生态养殖公司，以养猪为主，居然做成“天蓬大元帅”，公司上市，他自己也成为湖南有名的富人。但不久，他却抛开原有公司，投资十几个亿，搞起了雪峰山生态保护、生态扶贫、生态开发旅游。目前还在大规模投入，收回遥遥无期。但他做得兴致勃勃。他说雪峰山延绵几百公里，是湖南人的“父山”，这座山有太多的传说、古迹和历史记忆，有巢氏、伏羲氏、炎帝、夏禹、屈原、刘禹锡、王昌龄、王阳明、魏源、成仿吾、陈天华、向警予、滕代远、粟裕，等等，或出生于此，或曾在这里留过足音。

这是一座自然景观和历史积淀都足够丰盈的大山。近代史上，抗战最后一役“湘西战役”就发生在雪峰山，军民血战日军，并最终取得一场大捷，充分展现了中国军人的血性和湘西民风的彪悍。陈黎明说，这是一座值得尊敬的山，值得我去守护它，值得我为山中贫困的百姓做点事。这几年，他通过修桥铺路，慈善捐款、劳务用工、扶贫创业，使二十多万人受益。2016年，陈黎明被评为湖南省百名最美扶贫人物。他说，这个荣誉是我最为珍惜的。

10月11日，活动将近结束。当天下午，住进溆浦和隆回交界处的一座山中房舍里。这里距我祖居地隆回赵家垅更近了，心情不免有些急迫。陈黎明知道我寻根问祖的事，非常热心，特意安排副总夏喜衡第二天陪我一同前往。次日天刚蒙蒙亮，隆回赵家垅的几位宗亲就驱车百里来接我了。这几位宗亲我都认识。前两年，他们曾代表隆回赵家垅去我家乡丰县赵集认亲，之后转道南京看我。这次相见分外亲切。早饭过后，匆匆上路。陈黎明一直雨中等在路边送行，让我很感动。一路上林木茂密，山道弯弯，车子颠得厉害，我的内心也翻腾得厉害。终于看到赵家垅了！鼓乐、鞭炮、礼花、横幅，宗亲们用最隆重的方式欢迎我认祖归宗。从村口下车，接我的丁保叔就一直牵住我的手，同辈伯群弟和侄辈述清一直在后随护，仿佛怕我迷了路。沿途宗亲们不断向我热情招手，我也不断挥手致意，泪水止不住流下来。归来了！游子归故乡，原来是这样的亲密无间，七百年前仿佛是昨天，我们从来没有走远。丁保叔牵着我的手直奔祠堂。祠堂最高处悬一块立匾：“天水郡”，下头一块横匾：“琴鹤堂”。进得祠堂，正殿供奉着一世祖清献公赵抃的像。围拢来的一二百位宗亲，陪我一同举行了祭祀仪式。几位八九十岁的老人拉着我的手问长问短。之后，他们铺开宣纸，要求我留一幅字。于是我提笔写下几句话：“清献子孙走天涯，两担书卷三匹马，七百年后回故里，雪峰山下泪一把。 ”

认祖归宗，不忘先人，一直是中华民族的传统美德和最重要的凝聚力。就像海内外炎黄子孙，每年都举行炎帝黄帝祭祀大典，正是数千年不变的血脉传承。也正是这种超强的凝聚力，才使中华文明从来没有中断过。我们可以走遍千山万水、天涯海角，但胸膛里跳动的永远是一颗中国心。

（原载《中国艺术报》2019年12月2日）