在乡下的老家，奶奶养了一只红猫。用一根小麻绳拴在长板凳的脚上，活动范围仅有两米。它和奶奶在一起生活了两年。灰白相间的毛发看上去很漂亮，胖嘟嘟的身子走起路来虽笨重却步步生姿，迷死人了。更多的时间里它缩着脑袋蜷曲着趴在柴火堆里打盹。睡醒后就在那方小地盘上伸个懒腰，抖抖身上的灰尘，或者前爪搭在墙上，伸出锋利的爪子接连不断地刷墙。有时，我提些肉类去看望奶奶，它闻到肉香凑过来“喵喵……喵……”地嚷个不停。奶奶吆喝道：“猫，听着，不许叫了，再叫就不喂你，饿死算了！”并在它的头上用力地拍了一掌。受了痛，发出一声凄惨的叫声，我以为会跳起来反击，结果只见到它快速地钻进了旁边的柴堆里，那双幽灵般玲珑梦幻的双眼里尽显懦弱、卑微。哪怕在这种被圈养的日子里有时要挨骂、挨打，它也没想过只要挣断那根绳索，就可以自食其力去外面的世界高视阔步地闯一闯。

后来，我实在看不下去，给它取了一个名字——侠猫。原指望于它总会有些改变，我一直这样期待。直到有个晚上，家里进了几只老鼠，一直大声嚷嚷，吵的我睡不着。起床打了几次，狡猾的老鼠在与人类斗争了上万年后积累了一身闪躲的好技巧！我追的筋疲力尽决定找侠猫来帮忙。跑去把绳子解开，走到平时活动的范围内却不见这只猫有任何跟着我走的形迹，只好弯下腰将它抱进了我住的房间。听到老鼠此起彼伏地叫声，侠猫“喵”了一声，探了探头，即刻又缩回去了。我想：它总不可能怕老鼠吧！虽然疑心，却希望这种猜测不是真的。

我屏住了呼吸等着，房间里显得特别的安静。过了一会，一只胆大的老鼠终于憋不住了从侠猫的身旁快速窜过。侠猫后脚一弹地，跳起来“嗖”的一下跳到了旁边。我的目光也跟着它画了一条抛物线。屋里的老鼠闻声瞬间就开始奏乐，刚才的冒险试探好似成功了，“吱吱……吱吱……”地打闹个不停。“该死的猫，连一只老鼠都敢欺负你了！”我叱责地瞪着它，气愤和失望使我大声勒令：“侠猫，快去捉老鼠。”听到我的催促，它怕的要死！弓着腰“嗖”的一下又窜上了我的床。肥胖的身子瑟缩着，它把谋以生存的本领给忘了。我没有心思再强求它去捉老鼠，又将这只猫送回了那方小天地。用绳子拴着。我开始厌恶它，为家里养了一只怯懦的猫而羞惭。

奶奶生病后，村里有个无赖总是欺负侠猫。知道猫怕老鼠，有时捡了半死不活的老鼠故意去吓它。看到吓地缩成一团后颤栗的猫，他捡根棍子就抽，直打的侠猫上窜下跳，撕心裂肺地找地方躲藏。只是，那个角落太小，有限的空间里又能躲到哪里去呢？无赖见到它挨打时想逃又逃不了的模样，捧怀大笑！丢了棍子甩手离去。只留下躲闪时将绳子越绕越紧的侠猫站在原地惨惨戚戚的悲呜。

知道侠猫挨打时无助的消息，我也不愿意跑去多看它一眼。一只怕老鼠，把自己天生的本领给遗忘了的猫不值得我去同情。后来，奶奶去世。侠猫的归宿地大家推来推去，谁也不愿意要它。那些饱食终日的好日子随着奶奶的离开，使它一下子从天堂坠入了地狱。谁都不愿意再说起这只猫。

它被大家遗弃在那座老宅里，没有食物也没有水。刚开始，大家都会听到它不分昼夜的凄凉嘶叫声，再后来就安静了。是生、是死，谁都不愿打开门去探个究竟。

直到49天后，我们再次打开老宅的大门。“喵”的一声，一只瘦且身体敏捷的猫从房梁上跳下来吓了我一跳，仔细一看，原来是侠猫。我笑了，原来在无人济助时，被生存所逼，它也是有勇气挣断麻绳嘛！我猜，它一直未曾离开过老宅。见到大家时，这只猫的眼中显露着很不友善的光茫。眼神犀利地扫了大家一眼，跃上了饭桌。突然，眼前黑影一闪，桌上已经见不到侠猫的身影，它朝着外面的柴堆冲去。我回过神来追出去看，它的嘴里已经死死的逮着一只小老鼠，不时发出“吱吱吱……”的声音。我都来不及看清它是怎样捕捉老鼠的呢！速度真地太快了！此时的侠猫像战场上的勇士，嘴脚并用，眼中只有它的猎物。“快看……快看……侠猫会捉老鼠了。”小孩子们大声的呼喊着。

曾经总是以欺负侠猫为乐趣的无赖，那天凑巧也在。听到了孩子们的欢呼声，他不信。从地上捡了根棍子跑去打猫。侠猫叼着老鼠向前跑了几步，他还是不肯放过，拿着棍子朝侠猫的身上抽去。侠猫的身体敏捷的往旁边一闪，丢掉了嘴里的老鼠，后脚用力往后一弹，凶狠地朝着他的脸上扑去。一声哀嚎响起时，无赖的脸上留下了几条带着血珠子的抓痕，触目惊心。也许曾经被他欺负的太多次了，侠猫气势凶猛的又一次挥着爪子快速地挠上了他在空中挥舞的双手。哪怕下一刻，瘦小的身体被无赖一把抓住后，狠狠地摔在地上。它翻身一跃而起，又朝无赖扑去，凶残地一口撕破了无赖的半只耳朵，像个斗士一样，杀红了眼。这样的它是我未曾见过的。趁着无赖伏下身体抱着头呼痛的时候，侠猫转身叼着之前丢在一旁的老鼠逃去时，我看到了生活的毒，闪烁在侠猫的眼睛里，发出奇异的光。

我站在走廊上凝视着它消失的方向，悄悄地叹了一口气：一个多月不见，它倒是在我们的眼前秀了一把好身手。当一只猫从毛发到骨头都找回了它最初的本性和血性时，是值得得到大家喜爱和尊重。哪怕，它只是一只猫。