隆回新闻网讯（通讯员 阳栩光）10月27日晚，深秋的隆回县麻塘山乡兴屋场村，海拔千米的山风已裹挟着初冬的寒意。但崎岖的村道上，一束束手电光划破黑暗，伴随着此起彼伏的敲门声和方言对话，让这个偏远山村显得格外温暖。作为驻村选调生，我跟随村干部开始了今年的城乡居民医保夜访收缴工作——这既是政策落地的“最后一公里”，也是我扎根基层的“第一课”。

手电光下的“政策课堂”：从“疑虑”到“理解”

“医保缴费未涨，但门诊报销比例确有所提高，大病保险额度也增加了……”在村民伍大爷家的火塘边，我对照政策手册逐条解释。老人起初眉头紧锁：“娃子，钱是一年比一年难挣啊！”我索性掏出手机，翻出去年村里王婶因胃癌住院的案例：“您看，她花了8万多元，医保报了5万多，自己只掏了2万多。要是没参保，这笔钱就得全扛在肩上。”

类似的对话重复了整晚。面对村民的顾虑，我们不用“文件语言”，而是算“三笔账”：健康风险账（住院费用VS保费）、政策红利账（逐年提高的报销比例）、家庭长远账（防止因病返贫）。当村民老陈嘟囔“六口人一次缴2000多块压力大”时，驻村第一书记李芳接过话头：“老陈，你家种了5亩金银花，今年价格好，这笔钱相当于两筐干花的收入，但要是没医保，一场病可能掏空几年收成。”

指尖上的“便民服务”：从“代缴”到“赋能”

山区留守老人多，智能手机操作成了大难题。在独居的刘奶奶家，我帮她完成微信缴费后，特意用粗记号笔在日历上标注：“2025年医保已缴，凭证贴在衣柜门后。”同行的村会计打趣：“小阳现在成了‘人肉缴费指南’！”

但“代缴”不是终点。我们借机开展“手机课堂”，教老人查缴费记录、辨诈骗链接。村民张叔学会后，得意地给外地女儿视频演示：“以后我自己能缴，不拖后腿！”——这种“教会一个，带动一片”的笨功夫，恰恰是基层工作的珍贵收获。

灯火里的“民情日记”：从“收医保”到“察民生”

夜访中，医保收缴只是切入点。村民周姐缴费时随口抱怨：“村卫生室降压药老是断货。”我们当即记入问题清单，次日便协调乡卫生院增加配送频次。而五保户孙爷爷的哽咽更让我揪心：“腿脚不便，去乡里看病要走三小时……”次日，村里第一辆“健康直通车”开始接送老人就医。

这些片段让我深刻体会到：政策落实的“温度”，就藏在群众“无心之言”里。回宿舍后，我在《驻村笔记》中写道：“手电光照亮的不仅是山路，更是干部该走的路——既要低头收钱，更要抬头看路。”

后记：那一晚，我读懂了“国之大者”的乡村注脚

当最后一户缴费完成时，已是深夜11点。村民陈大哥执意送我们到路口：“你们这么晚还跑，我们哪有理由不参保？”这句话让我心头一热。

作为选调生，我曾困惑于“宏大政策”如何对接“家长里短”。而这一晚的实践告诉我：国家的“全民医保”蓝图，正是由这些手电光、算账声、手机屏和敲门砖一点点拼成的。回程时，我拍下夜幕中的兴屋场村发到朋友圈，配文只有一句：“青春有幸，与光同行。”

一审：周颖 二审：马梦娜 三审：罗勇军 终审：隆正平