大水田，我的村庄我的根

　　之

　　田野上的童年

　　籊籊竹竿，以钓于淇。

　　岂不尔思？远莫致之。

　　泉源在左，淇水在右。

　　女子有行，远兄弟父母。

　　 《诗经·卫风·竹竿》

　　湖南省隆回县大水田乡白凼村，是湘西南群山深处一个偏僻小山村，山清水秀，一条无名小河沿着山冲潺潺流淌，河中遍布石头，大者如牛如象，小者似拳像卵。两边崇山峻岭，林木繁茂，依山傍水有梯田星罗，全村百多户人家沿山冲散居，山民顺应农时，土里刨食，日出而作，日入而息。人呷地一生，地呷人一口，旱时有洼田，涝时有坡地，人勤地不懒，一年累到头，勉强糊口。日头徐缓，每天如昨，生老病故，婚庆嫁娶，炊烟袅袅，牛羊哞咩，鸡犬相闻，人情往来，家长里短，山居岁月，有鸡毛蒜皮、口舌是非之琐碎，亦有群山逶迤、地老天荒之寂寥与苍凉。

　　1971年农历10月初7酉时，即掌灯时分，我呱呱坠地于白凼虎型屋场一个赤贫农家。翌日，天蒙蒙亮，祖母上大水田公社食品站排队买肉，天黑空手而归，母亲见状，大哭，想呷肉，嘴里几乎伸出手来。祖父丰云公给我取名“宝孙”，母亲力阻，后按辈分排行取名“让清”，我上中学时自作主张改称“跃清”。

　　祖上数代以造纸手艺和耕种为生，籍籍无名，先祖从娄底新化县孟公镇桥头湾辗转流落至此白马山水洞寨，住茅草屋，租山地种包谷，数代单传至祖父，土改时在白凼村分得地主家木屋数间，始举家搬下山。祖父目不识丁，但能说会道，处事公正，深明大义，刚解放时曾担任过农会干部，后担任过多年生产队长，乡邻偶有纷争，均请其评理。祖母蔡氏进秀，不识字，慈善勤俭，虔诚礼佛，生养十一回，仅养活父亲、姑妈、叔叔仨。父亲光友高小文化，普通农民，当过生产队长、民兵连长，做过小本生意，靠卖力呷苦，精打细算，侍老奉亲，养大儿女，一生操劳。母亲廖氏伟娥仅三天打鱼两天晒网地上过一年小学，近乎文盲，勤劳本分，善良能干，家里家外，一把好手，会做布鞋，烤酒、打豆腐等，在趔趄破衣烂衫的日子里就靠母亲辛勤缝缝补补过日子。父母都是急脾气，他们干农活累了或因生计艰难、生活的碾压磨砺，我们兄妹儿时因为贪玩耽误干家务或打碎碗或做错什么事，少不了挨顿“竹笋炒肉”，或“爆炒栗子”。

　　我孩童时，没有幼儿园，整天和小伙伴们和泥巴过家家，爬树，攀石头，与小虫飞鸟走兽游鱼，各种花草树木为友嬉戏；冬夜围着火塘听稀奇古怪的传说，听祖母和母亲絮絮叨叨轻哼老掉牙的谚语、童谣，这些是我的启蒙教材，构成我打量这个世界最初的色彩，也是我一生历经千百次刻画涂鸦，依旧温暖不褪的底色。

　　老家有俗语，七岁脱牙齿，八岁帮爷使。我很小就帮大人分担家务，大人清早出门挣工分，我们孩子就在家干些简单活计。印象中五、六月，父母每天出门前，规定我剥大半脸盆洋芋，得够全家人的晚饭。剥洋芋的工具是一小块瓷片，一般是碗被打碎后留下来的，操作起来有一定的技术难度。让才几岁的我每天剥多少洋芋，当年的苦恼记忆犹新，剥少了，怕挨打受骂，待硬着头皮、顶住屋外小伙伴们的呼唤欢笑声剥完，玩的时间又没有了。那时候家家户户都一样，出洋芋的月份呷洋芋，出红薯的月份呷红薯，出包谷的月份呷包谷。我们一家五口人，每顿拌上杂粮煮一升米，盛饭时父母呷杂粮多，我们兄妹仨主要呷米饭。有一年外婆来我们家做客，夸几个舅舅怎么孝顺，把米饭省给外婆呷，他们自己呷洋芋。我也想学舅舅，但一碗洋芋在我碗里翻来覆去，实在吞不下去几个，母亲见状，接过我碗里的洋芋，把碗里的饭拨给我。比较起来，我喜欢呷红薯米饭，有股甜丝丝的味道，但呷多了久了，容易上火。

　　稍大点，我每天提个竹筒跟父母出工。大人们排着队散开在山坡上挖红薯地、包谷地，我光着脚丫满坡飞跑捡蚯蚓，“清伢子，这边有一根”“喂，这里有一根大的”，不到晌午歇工，竹筒里就装得满满的。一群半大不小的鸭子老远一看到我晃荡个竹筒，扭着屁股迈着小短腿像群洋芋一样滚过来，鸭子呷蚯蚓看上去像我呷二指宽的肥肉片一样欢，有的蚯蚓又粗又长，我用柴刀背利索地砸成数段，眨眼间，地上只剩下零星黏糊糊的土粒和几点血痕，一只只鸭子鼓囊着腮嗉，踱着方步懒撒散开，那神态只差缺根牙签哼着小曲了。

　　儿时身单力薄，只能是大人干活时打打下手，如父母炒菜做饭，帮着生火、添柴，上菜园拔菜，洗菜，剪辣椒（小时候呷辣椒用一把很钝很不好使的剪刀剪，需要技术，且过后双手火辣辣的），扫地，洗碗，抹桌椅板凳，喂鸡，喂鸭，喂牛水，添牛草，黄昏时清点鸡鸭鹅入笼，上邻居、亲戚家借个什么东西，传句什么话，种洋芋、包谷、豆子时帮着拌草木灰、撒种，晒谷子时搬张小板凳坐在阴凉处提防着鸡和麻雀们来呷，鸡雀们不但呷，而且把谷子扒得到处都是。上世纪五十年代曾把麻雀列为“四害”之一，据说是因为毛主席小时候看到麻雀呷稻谷，这么说毛主席小时候也干过这活计。其实，麻雀呷稻谷只是偶尔为之，它们最主要还是呷害虫，我也是后来才晓得，小时候总觉得麻雀是个“小坏东西”。

　　当年阳明田表姨父（后面提到红梅表姨的丈夫）给我买过一把黑色“手枪”，那是我最珍爱、印象最深刻，但不是曾经拥有的惟一玩具（二舅给我买过一把口琴）。表姨父当时在海南某部当兵，若干年后，我才晓得当年父亲和表姨父一起去体检当兵，因为曾祖母极力阻拦，父亲身体合格，没去成。表姨父穿缀有红领章、五星的的确良军装回家探亲，那份荣耀光彩能照亮一条山冲，他很长时间是我们家最显赫、最引以为自豪的亲戚。表姨父后来从排长岗位上转业，在大水田乡政府当武装部长多年，我入伍时就是从他手上走的。表姨父送的手枪几天就被我拨弄出毛病，父亲见状，收缴，规定只能在晒谷看鸡的时候玩。父亲想以此来拴住我的“驿动的心”，专心当小看守。但晒谷时就我一个人，小伙伴们早就跑远了。我模仿电影里的镜头，把手枪从腰里一拔，大喊冲呀杀呀，几个来回冲锋就索然无味。

　　小时候放鸭放鹅最多，持根系有红布条的长竹竿，号称“鸭司令”“鹅司令”，没有凛凛威风，只有沉甸甸的责任。童蒙无知，毛手毛脚，走路飞快，家里鸡鸭鹅大都散养，满地觅食，由于走路带风，时有小鸡小鸭躲避不及，丧生脚下，这时肯定免不了一顿责打。放毛绒绒的小鸭小鹅，最紧要的是不能让老鹰叼走了，山村里的老鹰就像个穿黑衣服的特务或幽灵，不知躲在哪棵大树上，一不留神，一个俯冲就把小鸡小鸭小鹅叼走了。所以，村里上了年纪的人有个习惯，在山坡上锄草挖地时，不时冲着房屋的方向喔喔地喊，那是在驱赶老鹰，别把小鸡叼走了。记得我六七岁时，有天早晨，祖母让我帮她放鹅，就在家门口附近的小山湾里，她反复叮嘱我要喊住“矮拜烟（老鹰）”。我觉得离家不远，老鹰呷了豹子胆？还有，我在和小伙伴们玩时并没有“疯”，不时朝山湾方向打望，老鹰翅膀一掀，就能看得到。当祖母大声没好气地叫我时，我才晓得闯祸了，虽然闯祸的不是我，但挨骂甚至挨打的肯定是我。那次，一只斤把重刚开始退绒毛半大不小的鹅，被老鹰啄得惨不忍睹，胸脯肉都撕烂了，可能是有点重，它叼不动，才就地进食。祖母絮絮叨叨斥责我好一会，但把老鹰呷剩的鹅肉洗弄干净，炒得喷香时，我还是当仁不让、胃口大开地呷了一只腿。

　　放鸭放鹅（包括养鸡）最容易引起邻里口角纠纷，鸡鸭鹅可不管谁家的庄稼，见了就呷，鹅呷秧（禾）苗像镰刀割草，转眼间哗啦一片，过后即使洒上草木灰，长势还是差一大截。水稻从开始扬花、结谷到成熟开镰的月份，每家每户的鸡鸭鹅都要关好圈好，平时喂点稻谷、玉米、菜叶等，不能奔走、寻不到活食的家禽们这时屁股都尖瘦尖瘦的。夏末秋初，庄稼拔节结果季节，如果谁家的“养双（家畜家禽）”不小心闯进谁家的稻田、红薯或玉米地里，肯定有一场是非争吵。双方都是本分厚道人家还好，占理的一方说几声，理亏的一方受几句，赔个不是，赔几升谷米，也就算了，如果有一方“霸蛮”，不讲理，那可就有“好戏”看，你来我往，骂骂咧咧，多少陈谷子烂芝麻的事都翻出来，甚至不相往来数月至数年。“养双”最难看管是在庄稼收获季节，有的地收，有的还没收。儿时，每当有稻田收割，父母就让我把鸭鹅赶到还散发着禾草清香的田里去，这样鸭鹅把撒落的谷粒捡呷了，不但不浪费，还节省了喂食。由于插秧时间不一，品种不一，这时候常见的情景是不远处还有零星稻田没有收割，稍不留神，鸭鹅就溜到稻穗累累的田里“大快朵颐”。父母老实木讷，有理都憋不出几句话。邻居家的“养双”呷了我们家的庄稼，他们顶多说两句，还是笑着说，怕别人受不住，但如果我们家的“养双”呷了别人家的，我肯定会挨顿“竹笋炒肉”或“爆炒栗子”，有时候吓得磨蹭半天不敢回家。

　　有一年水稻收割季节，母亲叫我把家里的几只鹅赶到我们家刚收割过的责任田里，反复叮嘱我看紧点。收割后的稻田里散落好些谷粒，得让“养双”赶紧捡来呷了，过些日子就会发芽，可惜了。紧挨我们家的是一户廖姓邻居家的田，还没收割，他家的稻都收割得晚，为防止成鸟雀、家禽的重点“袭击”目标，他在田里插有好几个稻草人，田埂边撒上一小撮一小撮稻谷或米粒，那都是拌过农药的，为防止下雨或露水降低药性，隔几天就撒上新的。每年稻熟，别人家的稻田一般不放药，但廖家肯定会放，放之前，也和大家招呼，扬言放过药啦，看好自家的“养双”。那天，我看到那些浸泡过农药的米粒，发黄，还拌有细碎的玉米渣，有的米粒被水泡胀了，黄中鼓得白胖，颜色倒是蛮好看的。我把几只鹅放在我们家的稻田里，并拖来几个稻草兜当篱笆，做简单的隔离，然后跑到小学校操场上，和小伙伴玩“打仗”的游戏去了。我们家所在地虎型屋场，仅六七户人家，由于处在整个山冲的中间地带，村小学就建在离我们家不远处，代销店、碾米机等傍依着村小学，村里难得放一次电影、看场戏，或村支部、全体村民开个“几年不遇”的什么会议都在小学校里进行，所以我家附近是全村的政治经济文化“中心”，平日里和那些白云深处、独门独户的人家相比，要热闹多了。

　　那天我和往常一样，脚底生风，身轻如燕，在阵阵脆亮叫喊声中，跑得满头大汗，不知不觉间夕阳西下，饭菜飘香，锅碗杂响声中传来邻居家唤细伢子回家呷饭的声音，让人不由得做吞咽动作。这时，我才想起那几只鹅还在田里，匆忙赶过去，暮色中它们依偎蜷缩在我家稻田的一个小角落里，像几个乖巧无助、等待大人的小孩，它们都呷得饱饱的，嗉帮扭曲着，鼓鼓的，但是看上去精神不太好，鸭、鹅呷饱了，都是那神态，懒得动，也有可能是呷了浸泡过农药的米粒。我不敢多想，更不敢把自己的担心告诉母亲。那天晚上，我像往常一样，在煤油灯下扒几碗红薯米饭，帮着做些家务后，简单洗漱下就上床睡了。

　　半夜里，我睡得正香，母亲突然把一只死鹅猛地扔在我头边，我被吓醒，一动也不敢动。母亲哭喊着，骂我怎么就没看好鹅，一回家早点告诉她也行。母亲对呷过农药的鸡鸭鹅救助措施就是趁其食物还在嗉里，没开始消化时，将其嗉子剖开，用水洗干净后，缝上。如此一折腾，那只家禽虽然能侥幸活命，但生长速度就像忽然打个“盹”，比同伴要小一大截。这样做总比被毒死损失小些，毒死、瘟死的家禽有的人家不吃，直接埋掉，我们家是剖洗干净，拌上生姜辣椒炒来呷了，多日没沾油荤的我们还呷得很香。那天晚上，曹家冲的姑奶奶正在我们家做客，姑奶奶掌着燃烧的竹片照明，劝说好一会儿，母亲的气才算消些。

　　儿时，因为种种淘气、偷懒，挨打受骂多次，其他都已经忘了，只有从梦中惊醒的那次，一直忘不了，有时候甚至突然醒来。在这里我没有责怪母亲，更没有丁点记恨她的意思，只是想起那时候家道艰难，村子里那么多父老乡亲仅为糊口而奔走挣扎，就禁不住黯然垂泪。那时候家里什么东西都精打细算，不用说每分钱能捏出水来，米、肉、油、盐、布等每一样生活用品什么时候动用，用多少都经过反复掂量，哪个亲戚来我们家，如果带来包糖果点心，母亲都要小心翼翼收藏好，以备人情往来，当然很多时候被“属鼠”的弟弟偷呷了。记得我上小学三年级，曾在一篇作文里写道，有个亲戚到我们家住了一晚，送了一包白砂糖，被弟弟抠了个洞，偷呷了不少，母亲发现后边骂边追，弟弟往楼上跑，眼看快追上了，弟弟突然说：“妈妈，你看谁来了？”母亲一回头，弟弟顺着屋柱子滑下去，跑了。作文被王腊生老师当范文读，当时同学们哈哈大笑，谁也没觉得什么，现在想起不由得心酸。那时候，家里“养双”还没长大，日后的开支就盘算好了，什么时候某家亲戚庆寿，谁家过伙，结婚，生崽等，有时候提一只鸡或一只鸭子当礼物，家里来客了，杀鸡杀鸭，那可是最盛情的招待。那时候偏僻小山村的农家生活真可用《诗经·豳风·七月》中的诗句来形容：

　　七月流火，九月授衣。

　　一之日觱发，二之日栗烈。

　　无衣无褐，何以卒岁？

　　三之日于耜，四之日举趾。

　　换下开裆裤不久，我就开始放牛。用祖父的话说，跟牛屁股。放牛亦有须知，山里的细伢子都知道，路遇牛一定要贴路边站，让牛先走；牛打架，不要去赶、拉，得赶紧往高处跑，站在高地方，因为打输的那条，一定会慌不择路地往低处跑，这时候低矮的小路上如果有人，那就十分危险。牛，在我们那具有家庭成员一样的地位，对种田人来说可是命根子，我们那有说法如果晚上梦到被牛追赶，就是“家仙”不宁，祖宗因为你的不敬，开始怪罪了，所以牛是先祖的象征。传说杀牛者，会九世为牛。小时候生产队里杀牛的屠夫，满脸锅灰，倒披蓑衣，乔装打扮得奇形怪状。农历四月初八，正是草长莺飞，农事繁忙时，即使再忙，那天也不能让牛下田干活，传说是牛的生日。如果那天让牛耕地，它就会眼泪双流。当然，我没看到过。临到那一天祖父肯定会叮嘱，让牛歇一天，那是观音菩萨说的。那个季节，牛已耕作多日，身形消瘦，泥点斑斑，步态疲惫，这时候把它放在哪儿，它就在那一片安静呷草，静卧，不会乱跑。

　　我刚放牛时还是生产队，山和田地没有分到户，生产队里的牛每家每户轮流放，一条牛一个工分，放十几条牛比一个壮劳力的工分还高，那时每隔几天我就能挣一个壮劳力工分，这样的“好”日子没过多久，就分田到户了。清楚记得分给我们家养的是一条大黑公牛，乡亲们都叫它“扁担牯”，形如门板，浑身漆亮，牛头昂然，走起路来目不斜视，不紧不慢，真是威风凛凛，尤其是一对角，又尖又长，状如扁担，更添风采。

　　扁担牯和我们虎型屋场院子，以及周边院子养的公牛都打过架，全被它打得落荒而逃，慌不择路。偶尔有院子里的公牛“越界”，发起挑衅，这时候小伙伴们叫嚷着：“把扁担牯赶过来！”扁担牯打赢了，我又唱又跳，那份欣喜与自豪就像我自己打了胜仗一样。

　　扁担牯打架厉害，但呷草很不专心，把它放在哪个山坡，转眼间就不见了。太阳快下山时放学了，小伙伴们结伴叽叽喳喳沿着山冲走，上山寻牛，邻居家的牛大多很快能找到，就在早上赶上去的那片山坡，尤其是有几条带着小牛犊的母牛，很安静，几乎从不乱跑，放在哪就在哪。而扁担牯不知道跑到哪儿去了，有时候侥幸能找到，有时候转一大圈都找不到，遁入山岭中，云深不知去，不知道它跑到哪座山头去了。

　　傍晚，暮色四合，群山俱寂，山村的黄昏炊烟袅袅，小伙伴们欢声笑语地赶着自家的牛往回走，大部分时候我扛一捆柴火也默默地跟着回家。在昏黄的煤油灯下，匆匆呷两碗红薯米饭，我又光着脚丫跟着祖母、父亲进山寻牛，母亲得在家里干活，还有剁猪草煮猪食喂猪等一大堆家务活。夜凉如水，白天光脚丫踩在布满碎石的山径上，没觉得什么，晚上好像每一颗石籽都硌得脚板生痛，只能紧弯着足弓，弹着走，这样好受一点。父亲走在最前面，祖母跟在最后，我走在中间，树林里不时传出野兽踩断枯枝声，或惊起夜鸟扑扑啦啦飞起，我不由得一阵心惊肉跳。尽管老师说“世上无神鬼，都是人造起”，但我还是怕，小伙们说，鬼专挑中间那个人打。

　　有的人家晚上进山寻牛，边走边叫唤，如果是母牛或牛犊会地哞哞叫地答应，但扁担牯像个沉默寡言的“硬汉”几乎不屑一应，所以我们祖孙仨从不唤牛，只是沿着山道慢慢走，边走边竖起耳朵听，听它在哪边响动。很多回能找到，有时候遇见它正顺着崎岖山路往家走，夜色里老远就能听到它粗重的脚步和喘息声，这个时候见到它是最亲切最可爱的。也有过没找到，翌日一早看到它已安详地躺在牛栏里嘴巴一嚼一嚼的，也有过“夜不归宿”，第二天傍晚才回来。

　　后来，我们家又养过好几条牛，有公牛母牛，还有小牛犊，但没有哪一条像扁担牯一样让我难忘。为此，我曾胡诌过一首小诗，以资怀念：

　　扁担牯是我们家一员

　　黑色，一对又长又尖的角像根扁担

　　扁担牯打架

　　是我最自豪的时候

　　小伙伴呼喊着往两边山坡上跑

　　低吼，往低处落荒而逃的肯定是其他杂毛牛

　　扁担牯爬母牛

　　是我最早的性启蒙

　　就像今天的孩子上网

　　弹出的色情图片

　　扁担牯腿野

　　别人家的牛懂事，就在那安静的吃草

　　天黑了，扁担牯不知疯到哪去了

　　奶奶爸爸和我呷过晚饭去寻牛

　　走在前面，走在后面

　　老师说世上没有鬼，我还是害怕

　　今天痴迷夜晚的山林，欢喜虫儿唱歌

　　这份情谊可能由那时的惧怕发酵霉变

　　就如对父亲的感情从扬起的巴掌下养成

　　扁担牯是以什么方式出走？

　　怎么也想不起来了

　　偶尔想像欣然路遇

　　两鬓斑白的我

　　它还认得么

　　我们家还养过几只羊，外婆家送的。小时候，外婆家养有一大群山羊，公的母的大的小的白的黑的，每天一早打开栅栏羊群涌出时蔚为壮观，记得有一条最大的黑山羊，我们细伢子能当马骑，骑在上面能飞窜开去，不过转眼就可能摔个四脚朝天。儿时在外婆家跟三舅或小舅一起放羊，很难忘记某个雨后黄昏，羊群静静地在遍布乱石的山坡上呷草，天边一道彩虹，三舅坐在一块黑石头上，撑起右手，手指作剪刀状，朝着彩虹嘴里念念有词：“剪，剪，剪……”天边的彩虹果然慢慢一点点消失，天色渐渐暗下来，这时蝉鸣愈响。过年时，我们兄妹到外婆家拜年，我每天和年龄相仿的小舅一起放羊，转眼几天过去，我们要回家了，小舅极力挽留，把他珍藏的“小人书”拿出来让我选，我稍一犹豫，不为所动，还是和母亲（或父亲）一起回去了。“放牛得了坐，放马得了骑，放羊走烂脚板皮”，山羊呷草是浅尝辄止，坡坡坎坎到处跑，所以放羊是最操心的。我们家里养的那几只羊，让我叫苦不迭，咬牙切齿，从一道山梁追到另一道山梁，从一个山冲追到另一个山冲，有时候边追边哭，叫着喊着骂着怎么也撵不上。

　　又稍大点，十来岁，身体开始像麦苗一样抽条拔节，这时候除了放牛，还要砍柴，砍柴是“主业”，放牛成了捎带的“副业”。星期天一大早起来顾不上洗漱（主要是没有那个习惯）拿上柴刀，上山砍担柴火回来，呷过早饭后，和小伙伴们赶着自家的牛，吆喝着，说笑着，把牛赶到几乎固定的“图嘎冲”某处山坡，然后大家就在附近砍柴，有说有笑，山谷回应，好不热闹。上午砍担柴回来，歇会儿，呷个萝卜红薯洋芋玉米或喝几口井水，又约上小伙伴进山，砍担柴禾，顺便把牛赶回家。

　　平日里，上学前一大早把牛赶进山，放学后和小伙伴们一起进山寻牛，边走边捡柴禾。黄昏时分，牛儿成一串优哉游哉地走在前面，小伙伴们挑着扛着柴禾有说有笑地跟在后面。这时，小山村到处升起炊烟，鸟儿归林，牛羊入圈，鸡鸭鹅叫唤着入笼了，叫声都是那么温柔绵长，夕阳将稻田坡坎上的红薯包谷地，以及近岭远山涂上一抹金色。大人们劳累一天，收工回家了，歇息了，细伢子们疯玩一天了，笑声叫声消失在各个火塘边……一切都是那么宁静祥和，就连大人们的斥责声，细伢子的哭闹声也是那么温暖温馨。

　　白凼村的每一个黄昏如一粒种子，根植我心灵深处，长大后，无论我在哪，每到黄昏我就莫名感动，惆怅，神思。据科学分析，黄昏是人情感最脆弱的时候，游子最想家的时候，也是最渴望现世安稳的时候。小时候，我一个人偶尔在外婆家小住，白天和小舅小姨一起玩，把三舅爷爷家的小狗按在水田里当牛耕地，弄得泥乎乎的，天快黑的时候就想家，望着家的方向出神，想象父母弟弟妹妹这个时候在做什么。我上小学五年级就在大水田中学读寄宿，每到天黑时想家的心思就像春草一样蔓延，尤其是受了点什么委屈时，更想。当时觉得大水田离白凼那个小山冲很远很远，中间间隔数重山，得走好长好长的山路呢。后来，中学辍学去宜昌打工，以及当兵离家，想家的情感渐渐没有那么浓烈了，但每个黄昏依然让我驻足凝神。读马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，崔灏的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，佚名诗句“有谁问我粥可温，有谁陪我立黄昏”，以及读到《诗经》中关于黄昏时的情感描写，顿时如电击一般，真是千古同情，亘古同理。

　　君子于役，不知其期。

　　曷其至哉？鸡栖于埘。

　　日之夕矣，羊牛下来。

　　君子于役，如之何勿思！

　　君子于役，不日不月。

　　曷其有佸？鸡栖于桀。

　　日之夕矣，羊牛下括。

　　君子于役，苟无饥渴？

　　（《诗经·国风·王风·君子于役》）

　　饱受磨砺，历经沧桑，脚步趔趄，感觉自己永远在路上，来路已经走过很久很远，去路不知何处，每到黄昏思绪就淅淅沥沥，悠悠荡荡，想这时母亲该在家门口翘首把我探望，唤我：“清伢子，回来呷饭啰，你跑到哪个云南四川去了？”

　　

作者简介：刘跃清，中国作协会员，南京市签约作家，曾任原南京军区政治部文艺创作室专业作家。祖籍湖南隆回，现任职江苏省政协文化文史委。