花门位于隆回县城五百米左右，处在县城的城北方向,从环城北路消防队斜对面进来就能看到花门村三个苍劲有力的大字牌匾,再走到村中段的时候便能看到我们的祖辈在这里生活的一大片土砖房子。房子有艺术味浓厚的格子窗户,有原木天花板和楼台,上面的漆皮已经脱的斑驳不齐,房子的整体结构便是土和木的相结合产物,房子前面有祖辈们栽的已经耸立云端的参天大树,也有后辈们栽的葱翠新树，前面有菜地、篱笆，互相辉映着一座古老而又新机勃勃的农家小院。

老房子对面就是一口2003年修葺的水井，花门虽然位于城郊但是正式喝上自来水才是这二年的事情，以前就是靠这口水井解决了花门组大土坪十多户的饮水问题。原来村民有用潜水泵抽水的，也有挑水的。人来人往，络绎不绝，十分热闹。写这篇文章时梁芝反复向村里辈分最高年龄最大的老人打听了一些事情，居然得知修建这口水井时还有个非常有趣的故事，当时村民纷纷出力满是干劲的掘地挖井，挖了很深很深却始终没有发现水源，就在众人一筹莫展的时候，当晚有一位家族族老做了一个奇异的梦，说挖水井地方曾经被上天关押了一名触犯天条的仙姑在底下，经年累月美丽的衣裳早已经破旧不堪，要村民去找一件衫裙放到水井底下，后来还是一位手巧的绣娘亲手缝制了一件飘逸的粉色裙子，再去掘井，井水便源源不断的涌出来了。

花门大土坪祖祖辈辈的人勤劳朴实，但也有农村人特有的不服输的性格，为了把生活过好，有的办养猪场，有的种植大棚蔬菜，但其中的辛苦只有经历过的人才能个中体会。记得几年前的一个冬天，公公身体不适，但是种植的芹菜到了销售的季节，于是我便帮忙，半夜起床，把前一天扯好的菜洗干净码好送到市场，天还没亮，在那等待市场蔬菜销售人员的选购。

可是纵然再辛苦，农村人还是对这片土地充满了依恋，就像孩子依恋自己的母亲一样。突然听到政府说要搬迁，整片土地都要征收，于是在那几天争论不休，话语里充满了愤怒，其实这都是可以理解的。毕竟我一名嫁过来的媳妇都对自己亲手栽的一花一木一草一叶都是那么的依依不舍，那么留恋，那一兜兜的叶片上曾被我无限温柔的触摸过，等到拆迁来的那一天不知道该是怎样的万分感伤。

我最喜欢的葡萄架啊，亲手为你把藤藤蔓蔓编织到有力的竹竿上，免你流离失所，免你无所依靠，我亲手栽的紫叶桃啊，在马上要开花的时节我夜不能寐心心念念都是你，想你不一样的独特的紫色会开出怎样的娇媚。终于等到花开，那薄如蝉翼的叶片让我每时每刻都想待在你的旁边看着你，为你拍了多少美丽雅致的照片，多少人赞美你独特的紫色盛开。

如今征地即将来临成为不可改变的事实，这些老房子，有故事的水井，艺术味道的原木格子窗户定格在村里人的记忆里，一代一代传说下去，而我的一花一草一叶一木也会在我的脑海里成为回忆吗……

很多年以后在一个下雪的冬天，某一家人围着火炉，听家里的老人微微闭着下垂的眼角缓缓地述说着老宅、水井、古树的故事，说着说着浑浊的眼睛里面便有了亮晶晶的泪水……